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же, как и в других советских странах. И разговоры насчет того, 
что у вас только крестьянская литература должна быть в смы-
сле героев, они скрывают некоторый шовинизм насчет того, 
что, мол, плохо дело пошло; даже работники Украины как бы 
затормозили это дело и считают, что литература для рабочих 
должна быть русская, а для крестьян — украинская. Это — со-
знательная или бессознательная махинация у людей, которые 
не хотят понять того, что рабочий класс все время будет попол-
няться выходцами из окружающих деревень. Вот вам вопрос о 
перспективах. 

Значит, о судьбах национальных культур в эпоху перехода 
к социализму в эпоху диктатуры пролетариата и о характере 
украинской литературы я сказал. <…>

Е. МИКУЛИНА
Личные впечатления о Сталине

<Москва 8–11 мая 1929 года>

Как пришла мне в голову дерзкая мысль послать свой сбор-
ник очерков о социалистическом соревновании тов. Сталину — 
я сама не знаю. Я не могу точно уловить момента ее возникнове-
ния и того исходного пункта, от которого она могла зародиться. 

Я знаю только то, что, когда я написала большую половину 
книги, утром, лежа в постели, я перебирала в уме написанное, и 
у меня вдруг явилась необыкновенная уверенность в важности 
и правдивости очерка. И показалось очень простым отдать их 
прочесть Сталину. Именно ему, потому что никому из вождей 
недорога так индустриализация, как ему. От этой мысли я за-
кончила книгу в четыре дня. На меня напала какая-то лихорад-
ка творчества. Я больше волновалась, чем писала. 

Но вот книга была написана. Я понесла ее в ГИЗ к своему изда-
телю Файбышеву. Перелистывая брошюру, он поморщился: «Как 
бы мне не попало за эту книгу. Сектор ведь у меня крестьянский, а 
в книге больше говорится о рабочих». Мне стало страшно за судь-
бу книги. Неужели никто не узнает, как проходит на фабриках со-
ревнование? Я сказала ему: «Знаете что? Я снесу ее в ЦО Работниц 
на отзыв». В тот момент, когда я говорила с ЦО Работниц, у меня 
снова возникла мысль отнести книжку Сталину. Но как, как это 
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сделать? На другой день, сразу решившись и не давая себе време-
ни на размышления, я позвонила в ЦК — кабинет секретаря тов. 
Сталина. Чей-то голос ответил:

— Я слушаю. 
— Я хочу передать тов. Сталину материал о том, как прохо-

дит соревнование на предприятиях, — говорю я, чувствуя, что 
от волнения у меня замирает сердце. 

Голос отвечает:
— Ну что же, пожалуйста, пришлите. 
— Но я хочу видеть лично, — возражаю я, собрав последний 

остаток своих сил. 
— Приходите и принесите. 
Трубка вешается... 
Я никогда не забуду этого дня, потому что он был днем чудес. 

В тот же день совершенно неожиданно меня позвали к телефо-
ну. Я, конечно, не ждала ответа из ЦК, а, лежа на кровати, смо-
трела, как по потолку ползет первая муха. В телефоне голос, 
как будто знакомый. 

— Мне нужна Микулина. 
— Это и есть Микулина, я сама. 
— Ну, так слушайте, товарищ. С Вами будет говорить сейчас 

Сталин. 
— Кто? — переспросила я. — Сталин?
— Да, с Вами будет говорить Сталин, не отходите от теле фона. 
Ту секунду, что я стояла у молчавшей трубки, я вспоминаю, 

как бешено вертящийся хаос. Уши у меня горели холодным 
огнем, а по животу ползли мурашки. Наконец трубка ожила, 
и незабываемый, и теперь самый любимый из всех голосов на 
свете, — голос спросил:

— Вы хотели со мной говорить?
От того чудесного, что на меня накатилось, я могла только 

ответить:
— Да. 
Трубка снова заговорила:
— Я согласен дать Вам предисловие к Вашей книжке. 
— Правда? — закричала я, забыв о страхе. — Вы ее прочли? 

Всю? Она Вам понравилась?
— Да, я ее прочел, — отвечает Сталин. — Это прекрасная, 

правдивая книга. Надо дать ее в «Правду» вместо фельетона. 
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— Но мой ГИЗ? Мой договор с ним? Хотя, если Вы хотите, я 
его разорву, — кричу я. 

— Нет, — сказал Сталин, — я не хочу, чтобы Вы материаль-
но пострадали. Мы сделаем лучше так: мы дадим отрывки из 
книги. Это будет Вам хорошо для тиража. 

Я готова была влезть в трубку, чтобы увидеть Сталина ближе. 
И охваченная этим желанием, забыв обо всем, я заорала в трубку:

— Я хочу Вас увидеть, хоть одним краешком глаза, хоть на 
минутку. 

В ответ послышался хохот. 
— Зачем же одним глазком, можно — двумя. Вы можете 

прийти в пятницу в два часа?
— Могу ли я, вот вопрос. Конечно, могу, — закричала я. 

И добавила: — Ой, я умираю, я не могу. Неужели это Вы дейст-
вительно со мной говорите? Нет, я должна умереть. 

Трубка опять захохотала. 
— Нет, не умирайте, товарищ. Надо писать побольше прав-

дивых рассказов. А простите, разрешите задать Вам один не-
скромный вопрос: Вы партийная?

— Нет, беспартийная. 
— Еще один нескромный вопрос: сколько Вам лет?
— Много, — вырвалось у меня. Но тотчас же я спохвати-

лась: — Не знаю — много или нет — 24 года. 
— Вы, — говорит, — дочь Алексеевой? — продолжается 

сладкий допрос. 
— Да. 
— Это правда?
— Конечно. 
— А где Алексеева сейчас?
— Работает в Нарпите директором... 
— Ну ладно, товарищ, так Вы договоритесь с ГИЗом — не 

возражает ли он об опубликовании в «Правде» части книги. 
И приходите в пятницу. 

— Если не умру от счастья, — крикнула я. 
— Нет, не умирайте. До свидания... 
На мой отчаянный визг, когда я положила трубку, по коридору 

открылись все двери. Я с размаху, открыв дверь в свой номер, — 
стукнула дверью по голове мать и докторшу... ... ... [пропуск, воз-
можно, вымарано имя. — Ред.], которые стояли за дверью. 
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— Ты с ума сошла, — крикнула мать и, держась одной рукой 
за сердце, другой больно стукнула меня по голове. 

Но, бросившись на диван, продолжала кричать: — и-и-и-а-
а-а-а-а... 

— Да что ты, блаженная, что с тобой, — бросилась мать... 
И докторша от испуга открыла, как бублик, рот, а я все кача-

лась на диване и выла... 
Сестренка для компании тоже завыла. Мать закричала и 

схватилась за голову. 
Наконец я выдавила:
— Со мной по телефону говорил Сталин... 
Комната по той тишине, которая восстановилась, напомнила 

пустую церковь... 
Потом, через несколько секунд, мать переспросила: Сталин?
— Да, Сталин. 
— Почему? — Мать сидела истуканом в кресле все время, 

пока я ей рассказала все как было. 
Наконец встала и торжественно поцеловала меня в обе щеки. 
— Я тебя поздравляю. 
Докторша... ...; ... ... [пропуск, возможно, вымарано имя. — 

Ред.] всегда меня недолюбливавшая, скривила лицо в улыбку и 
выдавила: «Вы можете занять мою комнату, пока я буду в ко-
мандировке на Северном Кавказе — 6 месяцев». 

Но разве могла испортить мое настроение зависть маленькой 
гадинки, которой была всегда для меня докторша. 

Я подошла к зеркалу. На меня глянуло лицо, которое я не 
узна ла, это было мое лицо, но такое чужое. На скулах, на лбу, 
на щеках горели яркие пятна с неровными краями, а глаза? 
Глаза были дико вытаращены и смотрели совершенно непони-
мающим взглядом. 

Схватив пальто, я помчалась на улицу... Боже, что со мной 
делалось. Такая радость наполнила меня, переливалась через 
края. Я шла вприпрыжку... Какой-то прохожий удивленно 
свистнул мне в след. 

А я шла, шла, и мне хотелось обнять всех, и внутри меня все 
кричало, пело — на разные голоса... Со мной говорил Сталин. 
Я увижу Сталина... Я слышала его голос, и он смеялся в теле-
фонную трубку... 

Если б я увидела его в тот вечер, я бросилась бы к нему на шею... 
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Всего этого было слишком много для меня, мое сердце раз-
рывалось на части... Ни эту ночь — со среды на четверг, — ни 
последующую я не могла спать, я не могла есть. Я не могла 
пить, я могла только бесконечное количество раз представлять 
встречу с ним и вспоминать разговор. 

В пятницу с утра меня охватил страх, что я не увижу Стали-
на, он, наверное, забыл, что я приду? Он будет занят, и я его не 
увижу... думала, поднимаясь по лестнице ЦК ровно 40 минут 
второго. 

В приемной секретарей та же самая женщина удивленно по-
смотрела на меня, когда я молча села в кресло. 

— Вам что надо, товарищ?
Стараясь говорить как можно незаметнее, я ей сказала:
— Меня к двум часам вызвал Сталин. 
Я видела, как недоверчиво скривились у нее губы, и тот мо-

мент, что бралась она за телефонную трубку к секретарю Ста-
лина, — был для меня похож на минуту перед казнью. Вдруг 
оттуда ответят: принять не могут. 

Мне хотелось броситься на нее, вырвать трубку, чтобы оття-
нуть решающий момент, но она уже говорила:

— Ко мне пришла товарищ Микулина из... 
То, что ее длинное лицо стало еще длиннее и она не договори-

ла фразы, положила трубку, сказало мне, еще до ее слов: «Мо-
жете, товарищ, идти», что меня примут. 

— Вы найдете дорогу, товарищ? Комната 521, по коридору 
налево, — голос у нее сладкий-сладкий... 

Я шла по толстой полотняной дорожке, стараясь ступать на 
носки, но туфли отчаянно скрипели. Дверь поддалась упруго и 
мягко. В большой комнате за конторкой, обставленной телефо-
нами, сидел человек. 

— Вы Микулина?
Я утвердительно кивнула головой. Из двери, которая напра-

во, вышел очень худой и длинный человек с лохматой головой. 
Это был Товстуха, секретарь Сталина. Он посмотрел на меня и 
сказал, показывая рукой на дверь налево:

— Идите к Сталину. 
— Одна? — Более глупого сказать, конечно, было нельзя, но у 

меня был такой испуганный, жалкий вид, что Товстуха добавил:
— Да не бойтесь Вы так. 
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Еще один шаг через порог, и я в кабинете. Я не увидела ни-
чего: ни обстановки, ни комнаты, ничего, кроме фигуры в тем-
ном костюме, идущей спиной ко мне по дорожке к столу. Еще 
секунда, и фигура, сделав три шага, обернулась и пошла ко мне 
навстречу. Я увидела не то резкое, строгое лицо, которое стоит 
у каждого из нас на столе и которое смотрит со всех витрин в го-
роде. Нет, я увидела бесконечно добрые глаза и незабываемую 
улыбку. И все лицо было мягче, округлей и окружено пеплом 
волос. И густые волосы, зачесанные кверху, и усы, все было 
пепельное от седины. И первая мысль, мелькнувшая у меня, 
эыла: Сталин поседел. И от этого он стал удивительно близким. 

Улыбающееся лицо наклонилось ко мне:
— Это Вы — Микулина? Вы написали книгу? Ну, здравст-

вуйте. 
Крепкое, сильное пожатие горячей сухой руки, я вся, крас-

ная от смущения, сижу в кресле у стола. 
А через стол на меня смотрит все время в улыбку сталинское 

лицо и такие умные глаза, видящие насквозь все самое сокро-
венное. 

— Вы хотели мне что-то сказать?
— Я ничего не скажу, потому что я страшно боюсь и совсем 

обалдела, — пролепетала я. 
— Ха-ха-ха, — засмеялся Сталин. И в смехе показались зубы. 

И все лицо, усеянное крупными рябинами, тоже засмеялось. 
— Боитесь? Не надо бояться. Расскажите, почему Вы напи-

сали эту брошюру?
— А как Вы ее находите? — это я говорю. 
Он похлопал рукой по моей рукописи, лежавшей у него на 

столе. 
— Правдивая книга, в ней действительно показана жизнь 

фабрики. А откуда Вы знаете производство? В книге затронуты 
специальные вопросы, — спрашивает Сталин. 

— Я жила в текстильных районах, и потом, я знаю некото-
рые производства. 

— А что Вы думаете делать дальше?
— А я хотела Вас спросить, о чем теперь надо писать. 
— А Вы бы что хотели?
— Я бы хотела поехать в Казакстан (так в тексте. — Сост.). 

Там проводится первая железная дорога, которая свяжет Ка-
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закстан с Сибирью. Там новая система земледелия. — Я увле-
клась и заговорила, размахивая руками, совершенно забыв, что 
передо мной Сталин, который все это знает, наверное, лучше, 
чем кто-либо другой. Но он выслушал и сказал по-прежнему, не 
спуская с лица улыбки: 

— Вы немного ошибаетесь, товарищ, с Казакстаном дело об-
стоит вот как: железная дорога будет проложена не так еще ско-
ро, да и вокруг самой дороги даже среди местных коммунистов 
есть расхождения, не говоря уже о других. 

Одни говорят, что дорога означает завладение страной рус-
скими и что это угонит кочевые народы дальше в глубь страны. 
Другие говорят, что, наоборот, железная дорога — это благопо-
лучие страны, так как она заставит туземцев обосноваться по 
линии ее, и это будет моментом преобразования страны из коче-
вой в оседлую. Что касается новой плантационной системы, то 
это еще долго. Туда надо ехать через год-два, когда уже образу-
ются эти населенные пункты. А сейчас, если Вы поедете туда, я 
боюсь, что Вы разочаруетесь. 

— А куда же ехать? — спросила я. 
— Вы в Ленинграде не бывали? Нет? Ну, как же это так? Вот 

там действительно подъем. Там рабочие еще более сознатель-
ные, чем в Москве. Знаете, Ленинград всегда и в старое время 
показывал себя как революционный город. Или в Донбасс. 

— О, — перебила я, — в Донбассе я была, там я знаю все. 
— Из Донбасса у меня позавчера были делегаты, — продол-

жал Сталин, — хорошие старики, рабочие-забойщики. А вот 
что, Вы лучше всего езжайте на совхозы, там люди захвачены 
соревнованием так, что буквально ночами не спят. 

— А куда в совхозы? — опять влезла я. 
— Есть саратовские, есть на Кавказе, есть в Сибири, но луч-

ше всего ехать в саратовский. Вот поезжайте и пишите правди-
вые вещи. Нет ли у Вас еще таких, как Вы, чтоб поехать сразу 
в разные места?

— Нет, у меня нет подруг, я одна. 
— Ну, как же это Вы одна? Надо собирать вокруг себя людей. 
— Вот Вы говорили по телефону насчет очерков в «Правду» 

из книги, может быть, они уже устарели, — спросила я. 
— Нет, ведь только очень немногие знают тонкости о сорев-

новании, а вся масса этого не знает. И потом, в наших газетах о 
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соревновании пишут очень сухо. Дают вызовы, условия, пред-
посылки соревнования, а живого слова о том, что делается на 
фабриках, — нет. По нашим газетам, через десяток лет нельзя 
будет восстановить лица страны. Наши газеты стали страшно 
бюрократическими. В них нет живого слова. Нет, мы Ваши 
очерки дадим, они написаны сочно. А Вы давно пишете?

— Нет, всего четыре месяца. Раньше я работала в яслях. 
— А что? — И он ближе наклоняется ко мне, и глаза смеют-

ся, смеются без конца. — В партию не берут?
Я заряжаюсь его весельем и отвечаю, улыбаясь: нет, не бе-

рут. 
— Говорят, небось буржуазный элемент?
Мне хочется его расцеловать, расцеловать каждую рябиноч-

ку, и я, улыбаясь во весь рот, повторяю за ним: буржуазный 
элемент. 

— А как с комсомолом?
Я коротенько говорю о мужьях-коммунистах, у которых же-

ны-комсомолки постепенно превращаются в домашних хозяек. 
На минуту лицо его сереет и делается строгим. 
— Да, в быту коммунисты часто бывают плохими учителя-

ми. Ну, ничего, это изживется. — И он снова смеется и, вста-
вая, говорит: — Езжайте в совхоз, пишите правдивую книгу и 
собирайте людей. Ну, а что Вы теперь, не боитесь меня?

— Нет, — отвечаю я. — Разве можно бояться человека, кото-
рый 20 минут подряд улыбался. А как же я буду собирать лю-
дей, я такая маленькая, — поднимаю я на него глаза. 

— Маленькая, — говорит он с укором. — Раньше царей на пре-
стол сажали в 16 лет, а Вам уже 24, а Вы все маленькая. 24 года — 
это достаточный возраст. До свидания, товарищ , я предисловие 
Вам дам на днях. Пишите, работайте, до свидания . 

— А кто меня пошлет в совхоз?
— После этой книжки Вам дорога открыта. 
Опять моя рука растворяется в его сильном пожатии, и я вы-

хожу. На пороге оглянулась. Сталин стоял, улыбаясь, подняв 
руку к усам. И вот таким улыбающимся, бесконечно добрым и 
ласковым я унесла его образ с собой. 

Как прекрасно то, что в великих людях, до невозможного за-
нятых работой, под кажущейся строгостью и резкостью скрыта 
такая бесконечная нежность, внимание и чуткость к людям. 
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Это трогает, это делает вождей, которых мы любим за их 
дела, делает их страшно близкими, родными, делает их живы-
ми для нас... 

А Сталин... Именно он, про грозность которого ходят ле-
генды, — кто знал, что он сможет уделить столько внимания 
к начинающей писать девчонке, не побоявшейся обратиться к 
нему? Это лишний раз показывает то величие человека, умею-
щего находить слова от тех, которые потрясают мир, до тех, ко-
торые наполняют счастьем, несказанной радостью сейчас меня. 

Телефонный разговор И. В. Сталина 
с М. А. Булгаковым

18 апреля 1930 года
 
18 апреля часов в 6–7 вечера он (Булгаков. — Ред.) прибе-

жал, взволнованный, в нашу квартиру (с Шиловским) на Бол. 
Ржевском и рассказал следующее. Он лег после обеда, как 
всегда, спать, но тут же раздался телефонный звонок, и Люба 
(Л. Е. Белозерская, вторая жена писателя. — Ред.) его подозва-
ла, сказав, что это из ЦК спрашивают. 

М. А. не поверил, решив, что это розыгрыш (тогда это проде-
лывалось), и взъерошенный, раздраженный взялся за трубку и 
услышал:

— Михаил Афанасьевич Булгаков?
— Да, да. 
— Сейчас с Вами товарищ Сталин будет говорить. 
— Что? Сталин? Сталин?
И тут же услышал голос с явно грузинским акцентом. 
— Да, с Вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булга-

ков (или — Михаил Афанасьевич — не помню точно). 
— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович. 
— Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы бу-

дете по нему благоприятный ответ иметь… А может быть, прав-
да — Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?

(М. А. сказал, что он настолько не ожидал подобного вопро-
са — да он и звонка вообще не ожидал, — что растерялся и не 
сразу ответил):


