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К. Л. ЗЕЛИНСКИЙ
Одна встреча у М. Горького

<Запись из дневника>

26 октября 1932 г. 
<…> В это время мы замечаем, что мимо дверей, где устроена 

раздевалка, проходит группа людей. Я мельком вижу военные 
шинели Сталина, Ворошилова. В вестибюле, где устроена разде-
валка, прибывших гостей встречает Горький. Раздевшись, Ста-
лин, Молотов, Каганович, Ворошилов и Постышев проходят в 
рабочий кабинет Алексея Максимовича. Дверь туда закрывается. 

9 часов вечера. 
Волнение охватывает все группы писателей. П. П. Крючков 

открывает двери в столовую и говорит:
— Товарищи, пройдите, пожалуйста. Занимайте места. 
Открываются двери в большую комнату с громадным ок-

ном. Мы усаживаемся, гремя стульями. Столы расставлены 
покоем и накрыты белыми скатертями. Но сейчас они пусты. 
Двери снова закрываются. Нас около 50 человек. Я оказываюсь 
с краю; справа от меня Бахметьев и Гладков, слева директор из-
дательства «Советская литература» Цыпин. 

Наконец двери открываются снова и входят все вместе: 
Сталин, Горький, Молотов, Каганович, Ворошилов, Постышев. 
В дверях остаются стоять Петр Крючков и Максим Пешков. 

Молчание, напряженность, ожидание. 
Вошедшие усаживаются посередине стола на ближайшие к 

двери места. Писатели, занявшие было эти места, пересажива-
ются напротив и на край. 

Столы белы. Лампы ярки. Воздух чист. Курить воспрещено. 
Тяжелые темно-зеленые драпри плотно прикрывают модер-
нистское окно бывшего особняка Рябушинского. Мое внимание 
обратил на себя утомленный вид Молотова. В его лице — ни 
кровинки. Да и у всех на лицах печать усталости, ночной рабо-
ты. Горький рядом выглядит отлично, не говоря уже о Леонове. 
Только Ворошилов, несмотря на свои серебряные виски, бле-
щет здоровьем. Сталин в своем обычном полувоенном костюме. 
Он отодвигает стул и садится, наклонившись грудью и лицом к 
столу. Из-под кустистых бровей быстро и внимательно глазами 
проходит по рядам присутствующих. 
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Так началась эта встреча. Кажется, никто не записывал ре-
чей выступавших на этом собрании. Таково было желание Горь-
кого. Но я очень внимательно вглядывался и вслушивался во 
все, что происходило в этот вечер 26 октября 1932 года. Придя 
домой, я на следующий день все записал в дневнике. <…>

 Мы все вваливаемся в соседнюю комнату, где висит корин-
ский портрет. Двери в столовую снова закрываются. В комнате 
полутемно. На столе почему-то горит одна лампа. Вокруг Ста-
лина, Молотова, Горького, Ворошилова толпятся писатели. 

Естественно, главный интерес — к Сталину. Его обступили 
плотным кольцом. Ближе всех Леонов, Гронский и Субоцкий. Го-
ворят о материальной базе. Леонов рассказывает, с каким трудом 
писателям приходится получать дачи. («Некуда поехать отдох-
нуть. А надо, чтобы и зимой можно было вырваться».)

Сталин дачи и вообще «базу» обещает. 
— Зачем вам дачи? Значит, плохо искали. Вот вам дача Ка-

менева освободилась. Можете занять. 
Зловещий смысл этих слов, впрочем, не доходит до слушаю-

щих. Сейфуллина пробивается в расступающееся кольцо. 
— Товарищ Сталин, а вы будете говорить?
Сталин:
— Да, собираюсь поговорить. <…>
Интересно наблюдать за поведением людей вокруг самого 

Сталина. Его немного беспокоит это атаковывание писателей. 
Ему неловко. И вот, держа трубку в зубах, Сталин вдруг на-

чинает двигаться, не изменяя поворота головы, прямо всем те-
лом. Он точно отплывает от пристани. У дверей его снова задер-
живают. 

Никулин:
— Расскажите, товарищ Сталин, о ваших впечатлениях от 

разговора с Эмилем Людвигом. 
Сталин:
— Недалекий человек. 
— А что вы скажете о Бернарде Шоу?
— О, тут дело было значительно сложнее. 
Я в первый раз вижу Сталина так близко. Сталин — человек 

среднего роста, не очень плотный и отнюдь не военно-монумен-
тальный, как его изображают в гипсовых бюстах. П. Павленко 
как-то мне рассказывал о своих впечатлениях о Сталине на за-
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седании Политбюро 24 апреля. Павленко говорил мне, что его 
внимание тогда привлекла усталость Сталина, бледность лица, 
начинающий просвечивать затылок. Словом, впечатление мяг-
кости, затем сглаженность черт лица жизнью в комнатах среди 
заседаний, книг и бумаг. 

У меня в этот вечер не осталось такого впечатления от Стали-
на. Нет, это еще вполне крепкий человек, почти без седины; во-
лосы чуть начинают сереть на висках, но еще темные и густые. 
Манера одеваться Сталина общеизвестна по портретам и фото-
графиям. Это френч темного хаки, тонкой и хорошей материи. 
Когда Сталин говорит, он играет перламутровым перочинным 
ножичком, висящим на часовой цепочке под френчем. Особен-
ностью лица Сталина, придающей ему некоторую жесткость, 
являются идущие косо наверх брови. Они кустятся и торчат над 
висками острыми волосиками. Когда Сталин смеется — а сме-
ется он довольно часто и быстро, — жмурясь и нагибаясь над 
столом, то брови и усы бегут врозь и в лице появляется нечто 
хитрое. Пожалуй, тигриное. Сталин, что никак не передано в 
его изображениях, очень подвижен. 

И вот тут начинаешь понимать его простоту, о которой столь-
ко насказано и написано. Конечно, все в Сталине внешне про-
сто, естественно, впригонку к существу дела, без прикрас и 
позы. Но это не имеет ничего общего с той простотой, что хуже 
воровства. За этой простотой, как за гладкой поверхностью 
стальной брони, — огромная внутренняя заряженность. Ста-
лин поражает именно этой своей боевой снаряженностью. Чуть 
что, он тотчас ловит мысль, могущую оспорить или пересечь 
его мысль, — и встречным ударом парирует ее. Он очень чуток 
к возражениям и вообще странно внимателен ко всему, что го-
ворится вокруг него. Кажется, он не слушает или забыл. Нет, 
оказывается, он все поймал на радиостанцию своего мозга, ра-
ботающую на всех волнах. Ответ готов тотчас, в лоб, напрямик, 
да или нет. Тогда понимаешь, что он всегда готов к бою. И в то 
же время берегитесь, если он хочет понравиться. В его распоря-
жении громадная гамма усыпляющих средств. 

Позже, во время одного высказывания на вечере, когда Ста-
лин говорил о первостепенной важности «производства» душ в 
сравнении с остальным производством машин, авиации, тан-
ков, Ворошилов подал реплику: «Как когда». Все зааплодиро-
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вали. Реплика показалась удачной. В ней прозвучало — мемен-
то беллюм (помни о войне). Сталин не прошел мимо реплики. 
Как так, его мысль, оказывается, была приблизительной, не-
точной. Она может быть подправлена. 

 — Нет, товарищ Ворошилов, — сказал Сталин, поворачива-
ясь всем корпусом, стоя, к нему, — ничего ваши танки не будут 
стоить, если души в них будут гнилые. Нет, производство душ 
важнее производства танков. 

Мы замолкли под действием этой логики. Мы почувствова-
ли непреклонность человека, знающего до конца, чего он хочет. 
<…>

Фадеев говорит:
— Товарищ Сталин, расскажите нам о Ленине. Свои воспо-

минания. Здесь все писатели. Это имело бы для нас большое 
значение. 

Но Сталин отнекивается. На предложение Фадеева он отвечает 
новым предложением. Сталин встает, держа бокал с вином в руке:

 — Давайте лучше выпьем за Ленина. За великого человека. 
Давайте выпьем, ну, кто хочет? За великого человека, за вели-
кого человека, — повторяет Сталин несколько раз. 

Он понял, о чем его просил Фадеев. Фадеев просил, чтобы 
Сталин повторил свои рассказы о Ленине на собрании писате-
лей-коммунистов 19 ноября, которое было неделю назад, тоже 
у Горького. Павленко (а позже и Фадеев) мне передавал, что 
Сталин тогда говорил замечательно. Он рассказывал редкие, 
интимные вещи из жизни Ленина, о которых никто не знает. 

 — Ленин понимал, что умирает, — говорил Сталин, — и по-
просил меня однажды, когда мы были наедине, принести ему 
цианистого калия. 

«Вы самый жестокий человек в партии, — сказал Ленин, — 
вы можете это сделать». 

— Я ему сначала обещал, а потом не решился. Как это я могу 
дать Ильичу яд. Жалко человека. А потом, разве можно было 
знать, как пойдет болезнь. Так я и не дал. И вот раз поехали мы 
к Ильичу, а он и говорит, показывая на меня: «Обманул меня, 
шатается он». Никто тогда этой фразы понять не мог. Все уди-
вились. Только я знал, на что он намекает: о просьбе Ленина я 
тогда же доложил на Политбюро. Ну конечно, все отвергли его 
просьбу. Вот Гронский знает про это. 
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Сегодня, в присутствии беспартийных, Сталин не хочет по-
вторять этот разговор. 

— Ну что же, выпьем за великого человека, — перебивает 
Сталин снова Фадеева. 

Все встают, и кое-кто поспешно наливает свой стакан, чтобы 
присоединиться к тосту. Малышкин хочет чокнуться со Стали-
ным, но стесняется. Он потихоньку об этом говорит Фадееву. 
И Фадеев провозглашает:

— Товарищ Сталин, писатель Малышкин хочет с вами лично 
чокнуться. 

Сталин протягивает стакан через стол. 
— Ну что ж, давайте. 
Павленко:
— Это уже плагиат, товарищ Сталин. 
Мы смеемся. Павленко на вечере 19 октября от полноты 

чувств, подогретых вином, поцеловался со Сталиным. Скром-
ный Малышкин только чокается. 

— Выпьем за здоровье товарища Сталина, — громко возгла-
шает Луговской. Но в то время, когда мы все собирались при-
соединиться к тосту, Никифоров, сидевший напротив и уже 
изрядно отдавший дань угощению своего визави, который не-
щадно наливал своим соседям полные стаканы водки, встал и 
буквально закричал:

— Надоело! Миллион сто сорок семь тысяч раз пили за здоро-
вье товарища Сталина! Небось ему это даже надоело слышать... 

Сталин тоже поднимается. Через стол он протягивает руку 
Никифорову, пожимает его концы пальцев:

— Спасибо, Никифоров, правильно. Надоело это уже. 
Писатели собираются петь. Фадеев уговаривает Шолохова 

спеть с ним вдвоем. Шолохов смущен. Рядом с высоким Фа-
деевым Шолохов кажется маленьким. Он стоит в темной шер-
стяной рубахе, с голой, стриженой, большой головой и неловко 
улыбается. Он ищет [как] избежать общественного внимания. 
Фадеев запевает один. Ему подтягивают. Горький сидит по-
прежнему молчаливо, будто недовольный. Поют песни. Поют 
не особенно дружно; Фадеев, на мотив песни «Вышла Дуня за 
ворота, а за нею солдат рота», тут же сочиняет частушки, в ко-
торые вплетает имена руководителей — Ворошилова, Молотова 
и других. Но получается не очень складно: «Вышел Ворошилов 
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за ворота, а за ним солдат рота». У всех ощущение, что вечер 
слишком рано потерял свои очертания и превратился в вече-
ринку с вождями. Но вот встает Сталин. Я не помню, предше-
ствовала ли этому новая просьба выступить с чьей-либо сторо-
ны. Вернее всего, нет, потому что Сталин, поднявшись со стула, 
ищет как бы мотивировки своему выступлению. 

— Ну как, сказать им? — спрашивает он Горького, сидящего 
рядом справа. — Надо говорить?

— Надо, надо. Просим, просим, — загудели мы все. И Горь-
кий тоже своим баском поддерживает общую просьбу. 

— Ну, тогда садитесь, я буду говорить минут двадцать. 
Собрание снова собрано в один узел. Все замолкают, при-

двигаются со стульями ближе к оратору. Кто сидит, кто стоит, 
окружив Сталина тесным полукругом. 

— Ну, в чем сущность сегодняшнего собрания? Сущность 
его во взаимоотношениях партийных и беспартийных. В этом 
гвоздь вопроса. 

Сталин говорит очень покойно, медленно, уверенно, иногда 
повторяя фразу. Он говорит с легким грузинским акцентом. 
Сталин почти не жестикулирует. Сгибая руку в локте, он толь-
ко слегка поворачивает ладонь ребром то в одну, то в другую 
сторону, как бы направляя словесный поток. Иногда он пово-
рачивается корпусом в сторону подающего реплику. Его рука 
очень бела и суховата. Рука человека, привыкшего перелисты-
вать книги и бумаги. Его ирония довольно тонка. Сейчас это не 
тот Сталин, который был в начале вечера, Сталин, прыскаю-
щий под стол, давящийся смехом и готовый смеяться. Сейчас 
его улыбка чуть уловима под усами. Иронические замечания 
отдают металлом. В них нет ничего добродушного. Сталин сто-
ит прочно, по-военному. 

— Сначала мы собрали партийных... 
Сейфуллина:
— Мы слышали об этом... 
Сталин:
— Ничего не поделаешь, товарищ Сейфуллина. Привычка у 

нас, у большевиков, такая. Обычай такой. Сначала собираем пар-
тийных и говорим вплотную. Чистим друг друга. А уж потом, 
когда выходим, то с единым мнением, которое каждый обязан 
защищать. Тут — защищай каждый свое, а когда уж постанови-
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ли — то защищай партийное мнение. Хорошая привычка. Про-
верена всей нашей работой. Так и мы, товарищ Сейфуллина, сна-
чала собрались партийные и в своей среде проверили, хорошее ли 
это мероприятие — вводить рапповцев в Оргкомитет. А теперь мы 
это вместе с вами обсуждаем, обсуждаем всю нашу работу. Как нас 
учил Ильич? Он всегда говорил, что проверяй работу партийных 
беспартийными. И наоборот. Партийные проверяют беспартий-
ных. Чем сильна наша партия? Тем, что она имеет поддержку сре-
ди широчайших масс беспартийных. Разве мы не знаем, что сре-
ди членов партии встречаются мерзавцы и приспособленцы. Мы 
изгоняем их всячески из нашей среды. Изгоняем, в частности, и 
на чистках. Время от времени мы чистим нашу партию. Это боль-
шое событие в жизни партии. И на чистку мы приглашаем беспар-
тийных. Потому — что значит человек беспартийный и хотящий 
работать с нами для победы социализма? Это значит, что у него 
еще чего-то не хватает. Что-то он еще не понимает. Значит, надо 
ему объяснить. Партийных мало, а беспартийных гораздо боль-
ше. Что было бы, если бы масса беспартийных рабочих не шла за 
партией? Значит, надо уметь создавать влияние, вести за собой. 
Оттолкнуть сочувствующего человека, — я не говорю здесь о вра-
гах, о них сегодня нет разговору, — оттолкнуть сочувствующего 
человека легко, а завоевать его доверие трудно. «Пущать страх», 
отбрасывать людей легко, а привлекать их на свою сторону труд-
но. За что мы ликвидировали РАПП? Именно за то, что РАПП 
оторвался от беспартийных, что перестал делать дело партии в ли-
тературе. Они только «страх пущали»... 

Говоря эти слова, Сталин подчеркивает их иронию. Он дела-
ет движенье кистью руки, выбрасывая пальцы врозь, и хитро 
улыбается под усами. 

— А «страх пущать» — это мало. Надо «доверие пущать». 
Вот что. Вот почему мы решили ликвидировать всякую груп-
повщину в литературе. Групповщина создавала нездоровую об-
становку, не располагала к доверию. Мы распустили все груп-
пы и побили самую большую группу — РАПП, которая ответ-
ственна была за групповщину. Теперь мы от всех партийных 
литераторов будем требовать проведения этой политики. 

Чумандрин стоял прямо перед Сталиным через стол и смо-
трел на него, моргая, чуть-чуть навеселе, надув пухлые розовые 
щеки. Он обронил с невинным видом:
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— Что ж, мы не возражаем... 
— То есть как это «не возражаем»? Исполнять надо, — вме-

шался шутливо Ворошилов. 
— Не возражать — мало. Надо работать для этого, — добавил 

Сталин. 
Все засмеялись. Чумандрин густо покраснел. Но Сталин 

улыбкой снял со счетов общего внимания его реплику. 
— Союз писателей тоже как мы организовали? — про-

должает Сталин. — В центре — крепкое ядро коммунистов 
(при этом Сталин делает круговое движение рукой), и во-
круг него широкий слой беспартийных. Там, во фракции у 
себя, деритесь сколько угодно. Никакого покоя и единоду-
шия быть, конечно, у вас не может. Такое единодушие быва-
ет только на кладбище (общий смех). Но коммунистическая 
фракция должна быть единой. Коммунисты должны вести 
писателей за собой. 

Вот тут выступала Сейфуллина. Кто виноват, что она не ве-
рит Авербаху? Авербах виноват. РАПП виноват. Сейфуллина 
не одна. Я знаю, что и другие так думают, только боятся гово-
рить. Про нее сказали, что она трусиха. А вот она оказалась 
смелее всех. Она сказала «правду-матку», то, что все думали. 
Мы должны считаться с беспартийными писателями. Они бес-
партийные, но они знают жизнь и умеют ее изображать. Они 
тоже делают наше дело. Писателей гораздо больше, чем вы ду-
маете. Сейчас придут тысячи и десятки тысяч новых писате-
лей из молодежи, обучавшейся грамоте. И в этом наше счастье. 
В большинстве это будут беспартийные. Надо уметь работать 
с ними. Вот в чем задача нашего будущего Союза писателей. 
В нем должны быть созданы условия работы для каждого со-
ветского писателя, стоящего на платформе советской власти, 
сочувствующего коммунистическому строительству. 

И вот еще о чем я вам хотел сказать. Еще о двух вещах (все-
го о трех вещах). О чем писать? Стихи хорошо. Романы еще 
лучше. Но пьесы нам сейчас нужнее всего. Пьеса доходчивей. 
Наш рабочий занят. Он восемь часов на заводе. Дома у него 
семья, дети. Где ему сесть за толстый роман. Вот у вас, това-
рищ, — продолжал Сталин, обращаясь к одному из писателей 
(к Панферову), — сколько томов в вашем романе? Три тома. Где 
же рабочему сразу осилить их. Конечно, это не значит, что вы 
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должны прекратить писать романы. (При этих словах Сталин 
откидывается корпусом назад и улыбается.) Не поймите меня 
так. Но пьесы сейчас — тот вид искусства, который нам нужнее 
всего. Пьесу рабочий легко просмотрит. Через пьесы легко сде-
лать наши идеи народными, пустить их в народ. Не случайно, 
что буржуазный класс в начале своей истории выдвинул самых 
крупных гениев в драматургии. Шекспир, Мольер. Буржуазия 
была тогда более народна в сравнении с феодалами, с дворяна-
ми. Мы, наша республика, сейчас более народная республика 
по сравнению с буржуазией. А пьесы — это сейчас самый массо-
вый вид искусства в литературе. Мы должны создать свои пье-
сы. Вот почему пишите пьесы. Только хорошие пьесы, художе-
ственные произведения. (Среди писателей веселое оживление, 
раздаются голоса: «Постараемся».)

И наконец, последний вопрос о материальной базе будущего 
Союза писателей. Надо сделать все, чтобы обеспечить вашу ра-
боту. Вот мы построим литературный институт... Вашего име-
ни, Алексей Максимович, — говорит Сталин, поворачиваясь к 
Горькому и дружески кладя ему руку на плечо. — В этом инсти-
туте будет воспитываться та молодежь, о которой я говорил, ка-
дры новые. Вокруг института — мы место выберем где-нибудь 
хорошее, возле города — надо создать поселок, что ли... 

— Писательский городок, — подает кто-то реплику. 
— Надо, может быть, гостиницу, чтобы в ней жили приезжа-

ющие из республик писатели, столовую, библиотеку большую, 
на миллион томов для начала, все нужные учреждения. Мы да-
дим на это средства. Это обойдется недорого. Это все с лихвой 
окупится. Обо всем этом должен заботиться будущий Союз пи-
сателей. Об учебе, об организации поездок писателей и т. д. 

— А с бумагой как? — задают вопрос. 
— И с бумагой можно устроить. Это все дело Оргкомитета. Обо 

всем этом должен позаботиться Оргкомитет или Союз писателей. 
Нельзя норовить свалить все на правительство или ЦК. Вот тут 
говорили, что Союз писателей — это не профессиональный союз. 
Почему не профсоюз? Почему он не должен заботиться о всех сто-
ронах жизни своих членов? Ну, вот все, что я хотел сказать. 

Сталин садится, и сразу шум и движение возобновляются с 
новой силой. К возбуждению вином прибавилось возбуждение 
речью. Настроение приподнятое. Снова звенят стаканы. Ста-
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лин щедро подливает соседям. Я обхожу стол позади Сталина, 
Горького и Ворошилова и подсаживаюсь к Молотову. 

— Выпьем за здоровье товарища Сталина, — кричат не-
сколько голосов. 

На этот раз все дружно поднимаются и пьют за здоровье Ста-
лина. Кто-то снова запевает песню. Шум, шум. 

— Выпьем за самого скромного из писателей, за Мишу Шо-
лохова, — кричит Фадеев, который уже сам изрядно выпил. 

Сталин снова встает с бокалом в руке. 
— За Шолохова! Да, я забыл еще сказать вам. Я хотел ска-

зать еще о том, что производите вы... 
Сейчас Сталин опять иной. Он говорит застольное слово. 
Он тамада. Он шутит. 
— Есть разное производство: артиллерии, автомобилей, ма-

шин. Вы тоже производите товар. Очень нужный нам товар. 
Интересный товар. Души людей. Тоже важное производство. 
Очень важное производство — души людей. 

Ворошилов тут и подает свою реплику, о которой я уже ска-
зал. Киршон тоже что-то хочет вставить. Но Сталин, кажется, 
не хочет замечать метафорической остроты своего определе-
ния. Он развивает его дальше. 

— Все производства страны связаны с вашим производст-
вом. И оно невозможно без того, чтобы не знать, как человек 
входит, как он участвует в производстве социализма. Вот тут 
кто-то правильно говорил, что писатель не должен сидеть на 
месте. Он должен знать жизнь страны. (Сталин кивает рукой 
приблизительно к тому месту, откуда выступал Никулин.)

— Это Никулин сказал, — подаю я реплику. 
— Правильно сказал Никулин. Человек перерабатывает-

ся самой жизнью. Но и вы помогите переделке его души. Это 
важное производство — души людей. Вы — инженеры челове-
ческих душ. Вот почему выпьем за писателей и за самого скром-
ного из них, за товарища Шолохова!

Сталин снова садится, и снова возобновляется общий шум. 
Впрочем, шум теперь не утихает окончательно и во время высту-
пления Сталина. Многие его даже не слушают. Все переговарива-
ются. Пьют. Ходят. Курят уже в столовой. Я и Катаев беседуем 
с Молотовым и Кагановичем. В конце стола несколько человек 
затягивают песню. Киршон, Леонов, Авербах осаждают вопроса-
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ми Сталина. Вечер теперь теряет свои очертания и как бы течет по 
нескольким руслам. Я силюсь не упустить из внимания, что там 
говорит Сталин. Горький молчит. Но мне мешает шум, общее рас-
сеяние, отдаленность от Сталина тремя людьми. Сталин же ожив-
лен и готов вести беседу дальше. Теперь он ведет вечер и охотно от-
вечает на все вопросы. Он даже приветлив, как в своей компании. 

— Товарищ Сталин, а как вы смотрите на роль мировоззре-
ния? — спрашивает Киршон. 

Сталин начинает отвечать сидя, но тотчас встает, чтобы все 
его слышали. 

— Вы говорите: диалектический материализм, диалектика. 
Можно быть хорошим художником и не быть материалистом-
диалектиком. Были такие художники. Шекспир, например. 

— И Пушкин, — добавляет Никифоров. 
Авербах громко:
— Да, но мы хотим создать социалистическое искусство, то-

варищ Сталин. 
Никулин:
— Смотрите, смотрите, не успели его еще ввести в Оргкоми-

тет, а он уже кричит, и кричит уже на Сталина. 
Все хохочут. Но Сталин продолжает спокойно:
— Мне кажется, если кто-нибудь овладеет как следует мар-

ксизмом, диалектическим материализмом, он не станет стихи 
писать, он будет хозяйственником или в ЦК захочет попасть. 
Теперь все в ЦК хотят попасть. 

Общий смех. 
— Разве поэт не может быть диалектиком? — спрашивает 

Луговской. 
Сталин:
— Нет, может. И хорошо, если он будет диалектиком-мате-

риалистом. Но я хочу сказать, что, может быть, ему не захочет-
ся тогда стихи писать. Я шучу, конечно. Но вы не должны заби-
вать художнику голову тезисами. Художник должен правдиво 
показать жизнь. А если он будет правдиво показывать нашу 
жизнь, то в ней он не может не заметить, не показать того, что 
ведет ее к социализму. Это и будет социалистический реализм. 

Это выступление Сталина явно окрашено в полемические 
тона против рапповцев. И заострено из педагогических сообра-
жений, как, впрочем, и многое на этом вечере (в частности, рез-
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кая поддержка Сейфуллиной). Сталин исправляет рапповские 
лозунги в нашем писательском сознании, подчас даже насмеш-
ливо. Снова встает Сталин:

— Вот все выступают против старого — почему все старое 
плохо? Кто это сказал? Вы думаете, что до сих пор все было 
плохо, все старое надо уничтожить? А новое строить только из 
нового? Кто это вам сказал? Ильич всегда говорил, что мы бе-
рем старое и строим из него новое. Очищаем старое и берем его 
для нового, используем его для себя. Мы иногда прикрываемся 
шелухой старого, чтобы нам теплее было. Будьте смелее и не 
спешите все сразу уничтожать. 

A. M. Горький при этих словах вынимает из пиджака опять 
свои записки. Он надевает очки и что-то ищет в них. Потом, 
найдя нужное место, он сидя читает глуховатым своим голо-
сом слова Ленина, сказанные Кларе Цеткин о старом и новом 
искусстве. Видимо, Алексей Максимович не досказал всего, 
что собирался сказать в своем вступительном слове. Сейчас он 
довольно улыбается. 

— Вот-с, наши-то товарищи литераторы, видимо, не читают 
полезные книги и хотят пролетарское искусство в хутор выде-
лить. Очень правильно сказано — будьте смелее и не спешите 
все сразу уничтожать. 

Сталин сейчас сидит, расстегнув наверху френч, откинув-
шись на стуле, дымя своей трубкой. Видимо, он утомлен общим 
беспорядком. Он выговорился. 

Просят Луговского спеть русские заклинания и приговоры. 
Луговской поет. Красиво поет. Опять Фадеев начинает свои ча-
стушки «вышла Дунька за ворота». Поздно. Четыре часа утра. 
Наконец гости дружно поднимаются. Все, во главе с Горьким, 
тоже поднимаются и провожают Сталина, Молотова, Посты-
шева, Ворошилова. Постышев поразительно скромен. За весь 
вечер он, кажется, не произнес ни одного слова, стараясь дер-
жаться в тени. Тоже как Шолохов. Сталин часто искал глазами 
Шолохова, и когда пил за его здоровье, и раньше, когда беседо-
вал с писателями об образе Григория Мелехова. 

— Мелехова, — говорил Сталин, — нельзя считать типичным 
представителем крестьянства. Белые генералы не могли назна-
чить командовать дивизией крестьянина без офицерского чина. 
А у казаков это могло быть. Спросим про казаков у Шолохова. 
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Но Шолохова рядом не оказалось. Когда Сталин уходил, мне 
запомнилась такая сцена. Рядом с Горьким стоял Авербах, и 
Сталин, показывая на него, сказал Горькому:

— Этот человек на меня сердится. А я его побил по пословице 
«за битого двух небитых дают». 

Запомнилось еще, как Горький прощался со Сталиным, це-
луясь по-мужски в усы. Горький, высокий, наклонялся к Ста-
лину, который стоял прямо, как солдат. Глаза Горького бле-
стят, и он стыдливо, незаметно смахивает слезинку в сторону. 

Сталин, Молотов, Ворошилов и другие товарищи пожимают 
всем руку. Прощаясь со мной, Сталин сказал:

— А это вы ловко, с фланга их взяли...
И вот мы одни. Сразу почувствовалось, что очень поздно и все 

утомлены. Мы тоже все одеваемся и постепенно выходим во двор. 
Алексей Максимович и Максим Пешков провожают писателей. 
Максим заводит машину. Алексей Максимович, взгрустнувший, 
замолчавший, возвращается к себе. Шипят шины подъезжающих 
авто. Сыро. В тумане маячат фонари. Пятый час утра. <…>

ПОСЛЕСЛОВИЕ

<…> Подавляющего большинства участников описанного 
собрания уже нет в живых. Двадцать три человека умерли по 
разным причинам (убиты на войне, покончили самоубийством, 
как Фадеев и Макарьев). Остались в живых только двенадцать 
человек, все уже старики. Одиннадцать человек, т. е. каждый 
четвертый участник собрания, были арестованы и погибли в ла-
герях или были расстреляны:

П. Постышев, М. Кольцов, Л. Авербах, В. Киршон, Г. Ни-
кифоров, И. Гронский, В. Зазубрин, И. Макарьев, Г. Цыпин, 
И. Разин, П. Крючков. 

Впоследствии все они были реабилитированы. Из них верну-
лись только двое — И. Гронский и И. Макарьев (вскоре покон-
чивший с собой). Не берусь строить догадки, по каким причи-
нам были репрессированы те или иные люди. Но все, кто так 
или иначе коснулся личности Сталина — и Никифоров, и Зазу-
брин, и Авербах, — все были изъяты. 

Многое, что говорилось Сталиным, было вполне разумно и 
соответствовало задаче сплочения писателей различных групп 
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и направлений вокруг партии. Этому служил и подчеркнутый 
демократизм Сталина в обращении с людьми. Впрочем, в те 
годы еще не был в разгаре культ его личности. Писатели в его 
присутствии вели себя достаточно вольно. Но, как показали 
дальнейшие события, Сталин ничего не забыл. 

ФАДЕЕВ — ПОСКРЕБЫШЕВУ
О воспоминаниях К. Зелинского

<7 января 1940 г.>

Дорогой товарищ Поскребышев!
Направляю Вам воспоминания К. Зелинского о встрече това-

рища Сталина с писателями у А. М. Горького в 1932 году. Я на 
этой встрече присутствовал. Высказывания товарища Сталина 
записаны Зелинским, разумеется, не полно, но правдиво. Все, 
касающееся литературы, актуально и сейчас. Вот почему я 
прошу Вас выяснить возможность напечатания этих воспоми-
наний в «Литературной газете» и во втором издании сборника 
«Встречи с товарищем Сталиным». 

С коммунистическим приветом
 ФАДЕЕВ

Беседа И. В. Сталина с Гербертом Уэллсом
<23 июля 1934 года>

Уэллс. Я Вам очень благодарен, мистер Сталин, за то, что 
Вы согласились меня принять. Я недавно был в Соединенных 
Штатах, имел продолжительную беседу с президентом Рузвель-
том и пытался выяснить, в чем заключаются его руководящие 
идеи. Теперь я приехал к Вам, чтобы расспросить Вас, что Вы 
делаете, чтобы изменить мир... 

Сталин. Не так уж много... 
Уэллс. Я иногда брожу по белу свету и как простой человек 

смотрю, что делается вокруг меня. 
Сталин. Крупные деятели, вроде Вас, не являются «про-

стыми людьми». Конечно, только история сможет показать, 
насколько значителен тот или иной крупный деятель, но, во 


