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Когда Черкасов говорил, что он уже давно работает над обра-
зом Ивана Грозного и в кино и театре, Жданов сказал: «Шестой 
уж год я царствую спокойно». 

Прощаясь, Сталин поинтересовался здоровьем Эйзенштейна. 
 Записано Б. Н. Агаповым со слов С. М. Эйзенштейна и 

Н. К. Черкасова. 

Милован Джилас
УЖИН СО СТАЛИНЫМ

<Из книги «Беседы со Сталиным»>

Ужин начался с того, что кто-то, думаю, что сам Сталин, 
предложил, чтобы каждый сказал, сколько сейчас градусов 
ниже нуля, и потом, в виде штрафа, выпил бы столько стопок 
водки, на сколько градусов он ошибся. Я, к счастью, посмотрел 
на термометр в отеле и прибавил несколько градусов, зная, что 
ночью температура падает, так что ошибся всего на один гра-
дус. Берия, помню, ошибся на три и добавил, что это он нароч-
но, чтобы получить побольше водки. 

Подобное начало ужина породило во мне еретическую 
мысль: ведь эти люди, вот так замкнутые в своем узком кругу, 
могли бы придумать и еще более бессмысленные поводы, чтобы 
пить водку, — длину столовой в шагах или число пядей в сто-
ле. А кто знает, может быть, они и этим занимаются! От опреде-
ления количества водки по градусам холода вдруг пахнуло на 
меня изоляцией, пустотой и бессмысленностью жизни, которой 
живет советская верхушка, собравшаяся вокруг своего преста-
релого вождя и играющая одну из решающих ролей в судьбе 
человеческого рода. Вспомнил я и то, что русский царь Петр 
Великий устраивал со своими помощниками похожие пируш-
ки, на которых ели и пили до потери сознания и решали судьбу 
России и русского народа. 

Ощущение опустошенности такой жизни не исчезало, а по-
стоянно ко мне во время ужина возвращалось, несмотря на то 
что я гнал его от себя. Его особенно усугубляла старость Ста-
лина с явными признаками сенильности. И никакие уважение 
и любовь, которые я все еще упрямо пестовал в себе к его лич-
ности, не могли вытеснить из моего сознания этого ощущения. 
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В его физическом упадке было что-то трагическое и уродли-
вое. 

Но трагическое не было на виду — трагическими были мои 
мысли о неизбежности распада даже такой великой личности. 
Зато уродливое проявлялось ежеминутно. 

Сталин и раньше любил хорошо поесть, но теперь он про-
являл такую прожорливость, словно боялся, что ему не доста-
нется любимое блюдо. Пил же он сейчас, наоборот, меньше и 
осторожнее, как бы взвешивая каждую каплю, — чтобы не по-
вредила. 

Еще более заметным было изменение его мысли. Он охотно 
вспоминал свою молодость — ссылку в Сибири, детство на Кавка-
зе, новое же каждый раз сравнивал с чем-нибудь из прошедшего: 

— Да, помню, то же самое было... 
Непостижимо, насколько он изменился за два-три года. 

Когда я видел его в последний раз, в 1945 году, он был еще по-
движным, с живыми и свежими мыслями, с острым юмором. 
Но тогда была война, и ей, очевидно, Сталин отдал последнее 
напряжение сил, достиг своих последних пределов. Сейчас он 
смеялся над бессмысленными и плоскими шутками, а полити-
ческий смысл рассказанного мною анекдота, в котором он пе-
рехитрил Черчилля и Рузвельта, не только до него не дошел, 
но мне показалось, что он по-старчески обиделся, — на лицах 
присутствующих я увидел неловкость и озадаченность. 

В одном лишь он был прежним Сталиным: резкий, острый, 
подозрительный при любом несогласии с ним. Он прерывал 
даже Молотова, и между ними чувствовалась напряженность. 
Все ему поддакивали, избегая излагать свое мнение прежде, 
чем он выскажет свое, спешили с ним согласиться. 

Как обычно, разговор перескакивал с темы на тему, так я его 
и буду извлекать из памяти. 

Сталин заговорил и об атомной бомбе: 
— Это сильная вещь, сильная! 
На его лице было выражение восхищения, ясно было, что он 

не успокоится до тех пор, пока и сам не добудет эту «сильную 
вещь». Но он ничего не сказал, есть ли она уже у СССР, идет ли 
над нею работа. 

Между тем, когда Кардель и я месяц спустя встретились в 
Москве с Димитровым, он нам как бы по секрету рассказал, что 
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у русских уже есть атомная бомба, причем лучше американ-
ской, то есть той, что была сброшена на Хиросиму. Думаю, что 
это не соответствовало действительности и что русские только 
создавали атомную бомбу. Но разговор был, и я его привожу. 

В эту ночь и потом на встрече с болгарской делегацией Ста-
лин говорил, что Германия останется разделенной: 

— Запад из западной Германии сделает свое, а мы из восточ-
ной Германии свое государство! 

Эта его мысль была новой, однако понятной — она исходила 
из всего курса советской политики по отношению к Восточной 
Европе и по отношению к Западу. Непонятным для меня было 
заявление Сталина и советских руководителей в присутствии 
болгар и югославов летом 1946 года, что вся Германия долж-
на быть нашей, то есть советской, коммунистической. Один из 
присутствующих, когда я его спросил: «А как русские думают 
это осуществить?» — ответил мне: «Вот этого и я не знаю!» 

Я думаю, что не знали и те, кто произносил это заявление, и 
что они еще были опьянены военными победами и надеждой на 
экономический и иной распад Западной Европы. 

Сталин меня внезапно в конце ужина спросил, почему в юго-
славской партии мало евреев и почему они не играют в ней ни-
какой роли. Я попытался объяснить: 

— Евреев в Югославии вообще немного, и в большинстве они 
принадлежали к среднему слою. — Я добавил: — Единствен-
ный выдающийся коммунист-еврей — это Пьяде, но и он боль-
ше чувствует себя сербом, чем евреем. 

Сталин начал вспоминать: 
— Пьяде, небольшой, в очках? Да, помню, он был у меня. 

А каковы его функции? 
— Член Центрального комитета, старый коммунист, пере-

водчик «Капитала», — объяснил я. 
— А у нас в Центральном комитете евреев нет! — прервал 

меня он и начал вызывающе смеяться: 
— Вы антисемиты! И вы, Джилас, и вы антисемит! — Этот смех 

и его слова я понял, как и следовало, в обратном смысле — как 
выражение его антисемитизма и вызов, чтобы я высказал свое 
мнение о евреях, в особенности о евреях в коммунистическом 
движении. Я молчал и посмеивался — это мне было нетрудно, по-
скольку я антисемитом никогда не был, а коммунистов разделял 
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только на хороших и плохих. Но Сталин вскоре и сам оставил эту 
скользкую тему, удовлетворившись циничным вызовом. 

Слева от меня сидел молчаливый Молотов, а справа много-
словный Жданов. Последний рассказывал о своих контактах 
с финнами и с уважением говорил об их аккуратности при по-
ставке репараций: 

— Все точно вовремя, в прекрасной упаковке и отличного ка-
чества. 

Он закончил: 
— Мы сделали ошибку, что их не оккупировали, — теперь 

бы все было уже кончено, если бы мы это сделали. 
Сталин: 
— Да, это была ошибка, — мы слишком оглядывались на 

американцев, а они и пальцем бы не пошевелили. 
Молотов: 
— Ах, Финляндия — это орешек! 
Жданов как раз в это время организовывал встречи с компо-

зиторами и готовил постановление о музыке. Он любил оперы и 
между прочим спросил меня: 

— А у вас в Югославии есть оперные театры? 
Удивленный его вопросом, я ответил: 
— В Югославии оперы идут в девяти театрах! — и одновре-

менно подумал: как мало они знают о Югославии. Видно, что 
они ею интересуются только как географической областью. 

Жданов, единственный из всех, пил апельсиновый сок. Объ-
яснил, что из-за болезни сердца. Я его спросил: 

— А какие последствия могут быть от этой болезни? 
Сдержанно улыбнувшись, он ответил с обычной иронией: 
— Могу умереть в любой момент, а могу прожить очень долго. 
Действительно, было заметно, что он чрезмерно возбуждает-

ся, что у него нервная, повышенная реакция. 
Новый план был только что принят, и Сталин, не обращаясь ни 

к кому определенно, подчеркнул, что надо бы повысить заработ-
ную плату преподавательскому составу. Затем он сказал мне: 

— Наши преподаватели очень хороши, а зарплата у них низ-
кая, надо что-то предпринимать. 

Все согласились с ним, а я не без горечи вспомнил про низкое 
жалованье и плохие условия жизни югославских работников 
просвещения и про свое бессилие им помочь. 
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Вознесенский все время молчал — он держался как млад-
ший среди старших. Сталин обратился к нему непосредственно 
только один раз: 

— Можно ли вне плана выделить средства для постройки ка-
нала Волга — Дон? Дело очень важное! Мы должны изыскать 
средства! Страшно важное дело и с военной точки зрения: в слу-
чае войны нас могли бы вытеснить с Черного моря — наш флот 
слаб и еще долго будет слабым. А что бы мы в таком случае де-
лали с судами? Подумайте, как пригодился бы нам черномор-
ский флот, если бы мы его во время Сталинградского сражения 
имели на Волге! Этот канал имеет первостепенную — первосте-
пенную важность. 

Вознесенский согласился, что средства необходимо изы-
скать, вынул записную книжечку и записал. 

Меня уже давно занимали два вопроса — почти частные, и я 
хотел узнать мнение Сталина. 

Один был из области теории: ни в марксистской литературе, 
ни в другой я не нашел объяснения разницы между словами 
«народ» и «нация», а поскольку Сталин давно считался сре-
ди коммунистов знатоком национального вопроса, я спросил 
его мнение, добавив, что об этом он не говорил в своей статье о 
национальном вопросе. Она была опубликована еще до первой 
мировой войны, и с тех пор считалось, что в ней выражена под-
линная большевистская точка зрения. 

В мой вопрос сначала вмешался Молотов: 
— Это одно и то же — народ и нация. 
Но Сталин не согласился: 
— Нет, вздор! Это разные вещи! — и начал разъяснять: — 

Нация — это уже известно что: продукт капитализма с опреде-
ленными характеристиками, а народ — это трудящиеся опре-
деленной нации, то есть трудящиеся с одинаковым языком, 
культурой, обычаями. 

А насчет своей книги «Марксизм и национальный вопрос» 
он заметил: 

— Это точка зрения Ильича, Ильич книгу и редактировал. 
Второй вопрос относился к Достоевскому. Я с ранней моло-

дости считал Достоевского во многом самым большим писате-
лем нашего времени и никак не мог согласиться с тем, что его 
атакуют марксисты. Сталин на это ответил просто: 
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— Великий писатель — и великий реакционер. Мы его не пе-
чатаем, потому что он плохо влияет на молодежь. Но писатель 
великий! 

Мы перешли к Горькому. Я сказал, что считаю самым значи-
тельным его произведением — как по методу, так и по глубине 
изображения русской революции — «Жизнь Клима Самгина». 
Но Сталин не согласился, обойдя тему о методе: 

— Нет, лучшие его вещи те, которые он написал раньше: 
«Городок Окуров», рассказы и «Фома Гордеев». Что же каса-
ется изображения русской революции в «Климе Самгине», так 
там очень мало революции и всего один большевик — как бишь 
его звали: Лютиков, Лютов?! 

Я поправил: 
— Кутузов, Лютов совсем другое лицо. 
Сталин продолжал: 
— Да, Кутузов! Революция там показана односторонне и не-

достаточно, а с литературной точки зрения его ранние произве-
дения лучше. 

Мне было ясно, что Сталин и я не понимаем друг друга и что 
мы не сошлись бы во вкусах, хотя я и раньше слыхал мнения 
крупных писателей, которые, как и он, считали названные им 
произведения Горького наилучшими. 

Говоря о современной советской литературе, я — как более или 
менее все иностранцы — указал на Шолохова. Сталин сказал: 

— Сейчас есть и лучшие, — и назвал две неизвестных мне 
фамилии, одну из них женскую. 

Дискуссии по поводу «Молодой гвардии» Фадеева, кото-
рую тогда уже критиковали из-за недостаточной партийности 
ее героев, я избегал. Мои упреки в ее адрес были как раз про-
тивоположного свойства — схематизм, отсутствие глубины, 
банальность. То же самое я думал и об «Истории философии» 
Александрова. 

Жданов рассказал о замечании Сталина по поводу любовных 
стихов К. Симонова: «Надо было напечатать всего два экзем-
пляра: один для нее, второй для него!» — на что Сталин хрипло 
рассмеялся, сопровождаемый хохотом остальных. 

Вечер не мог обойтись без пошлости, — конечно, со стороны 
Берии. Меня заставили выпить стопку перцовки. Берия, скаля 
зубы, объяснил, как эта водка плохо воздействует на половые 
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железы, употребляя при этом самые грубые выражения. Пока 
Берия говорил, Сталин внимательно смотрел на меня, готовый 
расхохотаться. Заметив мою кислую реакцию, он остался серь-
езным. 

Но и без этого я никак не мог отогнать от себя мысль о пора-
зительном сходстве между Берией и королевским белградским 
полицейским Вуйковичем — оно усилилось до такой степени, 
что я просто физически ощущал, будто нахожусь в мясистых и 
влажных лапах Вуйковича-Берии. 

Но выразительнее всего была атмосфера, царившая незави-
симо от произнесенных слов и даже вопреки им во время всего 
этого шестичасового ужина. За всем, что говорилось, постоян-
но ощущалось что-то более важное — нечто, что надо было вы-
сказать, но что начать высказывать никто не умел или не смел. 
Натянутость беседы и выбора тем способствовала тому, что 
это нечто ощущалось как реальность, почти доступная слуху. 
Внут ренне я даже безошибочно знал его содержание: критика 
Тито и югославского Центрального комитета — в данном поло-
жении равносильна вербовке меня на сторону советского пра-
вительства. Особенную активность проявлял Жданов, не чем-
то конкретным, ощутимым, а внесением какой-то особой сер-
дечности, интимности в отношения и в разговор со мной. Берия 
смерил меня своими полузакрытыми зеленоватыми жабьими 
глазами, а выражение самодовольной иронии не сходило с его 
четырехугольных мягких губ. Над всем и над всеми был Ста-
лин — внимательный, весьма размеренный и холодный. 

Безмолвные паузы между двумя темами были все более дли-
тельными, напряжение во мне и вокруг меня все росло. Я быс-
тро выработал тактику обороны — она, очевидно, уже до этого 
сама подготовлялась во мне подсознательно, — я просто скажу, 
что не вижу расхождения между югославским и советским ру-
ководством, что цели их совпадают, и тому подобное. Глухо, 
упрямо росло во мне сопротивление, хотя я и прежде не ощу-
щал в себе никаких колебаний. Зная себя, я понимал, что из 
обороны мог легко перейти в наступление, если бы Сталин и 
остальные поставили меня перед моральной дилеммой — вы-
брать между ними и моей совестью, в данном случае между их 
и моей партией, между Югославией и СССР. Чтобы заранее под-
готовить свои позиции, я, как бы невзначай, несколько раз упо-
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мянул Тито и свой Центральный комитет, — но так, чтобы мои 
собеседники не могли начать свой разговор. 

Напрасна была также попытка Сталина внести личные, ин-
тимные элементы. Он спросил меня, вспомнив свое приглаше-
ние в 1946 году, переданное через Тито: 

— А почему вы не приехали в Крым? Почему вы отказались 
от моего приглашения? 

Я ждал этого вопроса, но все же был несколько неприятно 
удивлен, что Сталин про это не забыл. Я объяснил: 

— Ждал приглашения через советское посольство, мне было 
неудобно навязываться самому, надоедать. 

— Нет, чепуха, при чем тут надоедать. Вы просто не хотели 
приехать! — испытывал меня Сталин. 

Но я замкнулся в себя — в холодную сдержанность и мол-
чание. 

Так ничего и не произошло. Сталин и его группа холодных, 
расчетливых заговорщиков — а я их ощущал именно такими — 
несомненно, учуяли мое сопротивление. А я как раз этого и хо-
тел. Я избежал разговора, а они не решились спровоцировать 
меня на сопротивление. Они, конечно, считали, что не сделали 
преждевременного и поэтому ошибочного шага. Но и я распо-
знал эту подлую игру и ощутил в себе какую-то внутреннюю, 
незнакомую мне до тех пор силу, способность отказаться даже 
от того, чем я до тех пор жил. 

Ужин закончил Сталин, подняв тост в память Ленина: 
— Выпьем за память Владимира Ильича, нашего вождя, 

учителя — наше всё! 
Мы все встали и выпили в немой сосредоточенности — о ней 

мы, подвыпившие, быстро забыли, в то время как у Сталина все 
еще было растроганное, торжественное, но одновременно су-
мрачное выражение лица. 

Мы отошли от стола, но перед тем, как разойтись, Сталин за-
пустил громадный автоматический проигрыватель. Он пытал-
ся и танцевать, как на своей родине, — видно было, что он не 
лишен чувства ритма, но вскоре он остановился, сказав удру-
ченно: 

— Стареем, и я уже старик! 
Но его помощники — чтобы не сказать бояре — начали его 

убеждать: 
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— Ах нет, что вы! Вы прекрасно выглядите, вы прекрасно 
держитесь, ей-богу, для ваших лет... 

Затем Сталин поставил пластинку, на которой колоратурные 
трели певицы сопровождал собачий вой и лай. Он смеялся над 
этим с преувеличенным, неумеренным наслаждением, а заме-
тив на моем лице изумление и неудовольствие, стал объяснять, 
чуть ли не извиняясь: 

— Нет, это все-таки хорошо придумано, чертовски хорошо 
придумано. 

После моего ухода все еще остались, но уже готовые к отъ-
езду — действительно, что можно было еще говорить после 
столь продолжительной пирушки, на которой было высказано 
все, кроме того, ради чего она собиралась. 

И. В. СТАЛИН В ПЕРЕПИСКЕ 
С ДЕЯТЕЛЯМИ КУЛЬТУРЫ

Сталин — профессору Ключникову 
об идее беспартийной газеты

<20 августа 1926 г. >

Милостивый государь. 
Прошу прощения за поздний ответ, — страшно перегружен, 

хвораю к тому же, и не было возможности ни написать Вам под-
робное письмо, ни побеседовать с Вами лично. Сегодня уезжаю 
на юг (по предписанию врачей) и решил написать Вам два сло-
ва. 

Я думаю, что с газетой не выйдет ничего, не добьетесь цели. 
Дело не в намерениях, а в логике вещей. Беспартийная газе-
та в наших условиях, в данный момент, обязательно должна 
превратиться либо в трибуну антисоветских настроений, либо 
в ухудшенную копию коммунистических газет, — все равно, 
хочет этого редакция или не хочет. В первом случае — газета 
нежелательна, во втором случае — она умрет бесславно. 

Это мое личное мнение. 
Попробуйте поговорить с Бухариным. 


