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Сталин. Вопросы, о которых мы говорили, принадлежат к 
числу важнейших государственных дел. Я прошу Вас и впредь 
обращаться ко мне и буду рад Вас видеть. 

П. А. ПАВЛЕНКО
Счастье 

<Два фрагмента из романа>

1. «ОН ГОВОРИЛ О СТАЛИНЕ, О РОССИИ И О СЛАВЯНАХ»

Однажды Воропаев порылся в своей полевой сумке и желто-
зелеными дрожащими руками развернул записи к теме «Нрав-
ственный элемент на войне» — работе, которой он когда-то при-
давал серьезное значение. 

Размышления в первые дни войны до странности приближа-
лись к тем, что тревожили его ныне. 

«Строго говоря, — писал он под Ельней летом 1941 года, — 
не существует страданий физических. В страдании всегда за-
ключается элемент сознания, и поэтому чем выше и организо-
ваннее сознание, тем устранимее боль». 

Осенью же 1941 года, в Новгороде, сказал Воропаеву, тогда 
батальонному комиссару, тяжело раненный инженер:

— Запомните на всякий случай, товарищ комиссар, превос-
ходную заповедь Сенеки: «Человек несчастен постольку, по-
скольку он сам в этом убежден». 

Воропаев тогда спросил:
— Значит, по-вашему, и храбрость — постольку-поскольку?
— Конечно, — ответил инженер. — Нет ни готовых трусов, ни 

готовых героев. Каждый становится тем, чем ему легче стать. 
Зимой того же 1941 года Лев Михайлович Доватор, беседуя 

с Воропаевым, сказал примерно то же самое:
— Трусость лечится просто: нужно уверить труса, что он че-

ловек храбрый. Как уверили — спокойно ему доверяйте. Храб-
рость — это до конца осознанная ответственность. 

Спустя год, в подземном керченском госпитале, только что 
раненный осколком бомбы хирург Лункевич говорил раненому 
Воропаеву, приготовленному для операции по поводу сложного 
ранения в грудь:
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— Слушайте, комиссар: боль легко перенести, если не увели-
чивать ее мыслью о ней. Ободряйте себя, говорите: это ничего, 
это сейчас пройдет! Вы увидите, как боль отхлынет. Понятно?

— Понятно, доктор, — ответил тогда Воропаев, — я и не 
жалуюсь, я только боюсь, что именно вы меня будете опериро-
вать, — вы слабы сейчас, у вас может не хватить сил. 

Врач ответил: 
— Но я же не боюсь за вас, а между тем — вы очень тяжело 

ранены. Я же не боюсь, что у вас не хватит сил и вы умрете на 
столе. Я знаю, что вы справитесь. И я тоже справлюсь. Мы оба 
справимся. 

Была и такая запись: «Говорят, Лагранж наблюдал, что у по-
бедителей раны заживают быстрее». 

Да что там Лагранж! Его собственные переживания могли 
служить доказательством того же. Воропаев вступил в Буха-
рест с еще не зажившею кишиневскою раной. 

Даже сейчас, когда он вспоминал об этом, тело его покры-
валось нервными пупырышками, кровь начинала стучать в ви-
сках и он чувствовал, как прибывают в нем соки жизни. 

Как же это было давно, давно, почти в юности, а между тем с 
тех пор прошло очень мало времени. 

Он был тогда еще существом двуногим, деятельным, весе-
лым. 

День был ярок и, пожалуй, немного ветрен, — здорово пыли-
ло. Он влетел в город на танке с разведчиками, и потом остался 
один. Лицо его, пятнистое от бесчисленных поцелуев румынок, 
должно быть было очень смешно и несолидно. Собственно го-
воря, ему следовало лежать в госпитале, но разве улежишь в 
день вступления в ослепительно-белый, кипящий возбуждени-
ем город? Он не присаживался до поздней ночи, а все бродил 
по улицам, вступая в беседу, объясняя или просто без слов с 
кем-то обнимаясь; и его кишиневская рана затягивалась, точно 
уврачеванная волшебным зельем. А следующая, случайно по-
лученная после Бухареста, хоть и была легче предыдущей, но 
заживала необъяснимо долго, почти до самой Софии. 

Но когда он, опираясь на палку, вышел из штабного автобу-
са на площадь в центре болгарской столицы и, не ожидая, пока 
его обнимут, сам стал обнимать и целовать всех, кто попадал в 
его объятия, что-то защемило в ране, и она замерла. Он тогда 
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едва держался на ногах, голова кружилась, и холодели пальцы 
рук, до того утомился он в течение дня, ибо говорил часами на 
площадях, в казармах и даже с амвона церкви, куда был внесен 
на руках. Стоя рядом со священником, он говорил о Сталине, о 
России и о славянах, будто ему было не меньше тысячи лет и он 
сам не раз прибивал свой щит к вратам Царьграда. 

И с каждым новым криком: «Живио!» — рана как бы зажив-
лялась. Спустя три дня от нее остался лишь неширокий рубец. 
Да, такие дни случаются, может быть, раз или два в столетие, 
им дано исцелять, эти дни чудотворны; и счастлив тот, кого 
судьба наградила такими днями... 

Такое счастье не повторится, и в его маленькой жизни, каза-
лось ему, уже никогда не будет великих событий. Но они были! 
И нужно умело распорядиться ими, ибо не может же человек 
унести с собой в могилу столько необыкновенного и прекрасно-
го, не передав его на радость остающимся жить. 

2. «ТОВАРИЩ СТАЛИН, БЕЗ ВАС ТУТ СПРАВИМСЯ…»

Воропаев удержал его. Терентий Городцов — как представ-
лялось ему — был как раз из тех чудаков-домостроителей, что 
и он сам, и в Городцове, как на фотоснимке, сделанном без пре-
дупреждения, видел Воропаев самого себя. 

— От трех командующих фронтами словесное поучение 
довелось иметь, это — кому ни скажи, загордится! — с ува-
жением к своему везению говорил Городцов. — От Западного 
фронта раз влетело до такой степени! — он покрутил головой, 
будто хватил горчицы. — Такой витамин принял, лучше не 
надо!.. А Сталинградский — ей-богу, не поверите — даже 
стихом огрел. Н-ну!.. Как жахнет в четыре строчки — гла-
за на лоб! Здорово словом владел. У Четвертого Украинско-
го совсем другой подход был: частит, а у самого в глазах жа-
лость, будто ты его, а не он тебя в мать сыру землю адресует. 
С жалостью как-то он ругал, ужасно расстраивался. А ты сто-
ишь, как бандит, и слеза тебя душит. Прямо-таки душу рвал. 
А слышал я, что тяжелей всех это Рокоссовский. Чтобы ру-
гать, говорят, — ни-ни, только в смех как возьмет — выверту 
нет. Острить большой мастер: с улыбочкой эдак все, безбо-
лезненно, а сострит — все кишки перекрутит. 
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И, наклонившись к самому лицу Воропаева, таинственным 
шопотом, точно их мог подслушать дрозд, прижившийся во 
дворе, поведал самое святое из всех переживаний:

— Товарища Сталина два раза видывал. Первый раз под Мо-
сквой, как немцев стукнули. Вроде это как под Клином было. 
Приехал, слышим. Я в ту пору на вывозке битых немцев состо-
ял. Знаем доподлинно — прибыл, наше солдатское радио вер-
ный слух дало, а где будет — никак не дознаемся. Я, конечно, и 
в мыслях не имел, что увижу. И вот, слушайте, как получилось. 

Ночь, помню, стояла, и луна — каждый куст видать на двес-
ти метров. Мы, значит, немцев убираем. Аж звенят, как горшки 
глиняные, того и гляди разломятся на куски. Грузим. И вот видно 
нам — машины идут по шоссе, штуки четыре-пять. Останавлива-
ются. Выходит одно начальство, выходит другое, к нам ни полсло-
ва, вроде как дают знак, — вы, мол, занимайтесь своим делом, а 
мы своим будем заниматься. И вот вижу — идет один встречь нам. 
В шинели, а звания не вижу, но идет просто, смело. «Здравствуй-
те, говорит, товарищи!» Конечно, ответили как положено. «Что, 
говорит, неинтересная работа немцев хоронить?» А был у нас в 
команде один приписник, чорт его знает из каких он, злой такой 
на язык. Он возьми да и скажи: «Отчего неинтересная? Лучше 
мы их будем хоронить, чем они нас». Так прямо и брякнул. По-
дошедший к нему сразу видит, что разговорчивый. «А как, гово-
рит, ваше мнение: все сделала наша армия в данном случае, что 
могла?» А наш приписник ему в ответ: «Как же не все, говорит, 
сделала? И больше сделала, чем могла». Тут как-то свет упал на 
подошедшего, и мы все сразу узнали: Сталин!

Приписник обомлел. А тут товарищ Сталин покачал голо-
вой, вроде как не согласился с теми словами. «Нет, говорит, не-
правильно думать, что мы сделали больше, чем могли. Скажем 
скромнее: все сделали, что было в силах. Это поймет народ?»

Тут я осмелел, — и откуда речь взялась, это ж прямо чудо 
какое! Говорю: «Товарищ Сталин, народ поймет. Поймет, гово-
рю, будьте уверены». И дальше не могу слова сказать, — горло 
сдавило, как кто рукой схватил. 

А он тогда кивнул головой и маленько вдаль прошел. Потом 
остановился, ушанку свою снял и долго так стоял один. А когда 
назад к машинам возвращался, опять одного нашего спросил: 
«Довольны, что немцев побили?»
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А тот — не знаю, узбек, что ли, был или азербайджанец, такой 
характерный капризный солдатишко, все, знаете, не по ём, — тут 
возьми да вроде нашего приписника и ответь: «Недоволен!»

Тут, брат ты мой, все генералы сразу к ему гурьбой. Как 
так? Почему? А тот свое — недоволен и недоволен. «Я, говорит, 
свою особую клятву давал на крови товарища, чтобы в плен не 
брать. При людях клялся, при земляках, дескать, обязуюсь не 
брать живых, насмерть их буду бить. А тут, говорит, пожалуй-
ста, приказ пришел — обязательно брать. Расхождение у меня 
с приказом получилось, и через то расхождение, представьте, 
говорит, себе, я ордена был лишен: клятву выполнил, а приказ 
нарушил». Товарищ Сталин тут засмеялся, сказал:

«Я, говорит, за вас походатайствую, чтобы считался этот 
случай вроде как исключение». 

Городцов умолк и, улыбаясь своей щурявой улыбкой, долго 
не возобновлял рассказа, погрузившись в воспоминания. 

— А второй раз, где я его видел — не угадаете. В Сталинграде. 
— Не было его там. 
— Это вам так известно, что не было, а нам, товарищ полков-

ник, другое известно — что был. От солдата секретов нет. Того, 
бывает, и большой начальник слухом не слыхал, что наш брат, 
рядовой, знает. Не переспоривайте — был! Вот этими глазами 
видел. Может, конечно, он, как бы сказать, под другим наиме-
нованием или как там — не знаю, тем уж мы, солдаты, не инте-
ресовались. Но безусловно — был. Да вы сами скажите, без него 
разве б такое дело подняли? Да разве б выдержали? Ни в кои 
веки! Я у Родимцева был, в Тринадцатой гвардейской, — по-над 
берегом, близко к центру стояли мы. Только одно звание, что 
«зона» или там «часть города», а просто сказать — поясок зем-
ли. И вот был я раз связным на КП батальона. Немцы в пятиде-
сяти шагах. Ночь. Чуть так подзоревать стало. Гляжу — идут 
со стороны полка. Втроем. Ну, спросил пропуск как положено. 
Вгляделся — он! А ночь хоть и смутная была, но нельзя также 
сказать, чтобы совсем темная, — немцам видать его. Прошел 
он маленько вперед и остановился у пулемета. Стоит и на город 
глядит, и руку к глазам приставил. Ахнул я, а мой напарник 
шепчет: «Что ж это наши его одного оставили? Убьют же сей мо-
мент!» Я сам дрожу, как утопленник, а сказать ничего не имею 
права. Дрожу и крикнуть мне охота: «Уходите, мол, товарищ 
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Сталин, без вас тут справимся, я же не лезу командовать, и вы в 
наше солдатское дело не встревайтесь...» Тут немцы, видно, его 
все-таки приметили и давай чесать по бугорку изо всех возмож-
ностей. А он стоит. Ну, я ж понимаю, тут зевать не приходится. 
У солдата свой термометр. Я сроду не справлялся, есть там ка-
кой приказ из дивизии, нет его, — а уж всегда знал — будет ата-
ка или не будет. Толковый командир, тот понимает, что солдата 
не перегонишь. Я на ноги и бросок вперед. Ура! Ребята как буд-
то меня только и ждали,— подхватили «ура» и за мной. Смо-
трю, и соседи за нами, а за ними еще — и тоже вперед,— пошло 
дело! Бегу и нет-нет да оглянусь. Различаю его фигуру. А как 
мы немца в штосс взяли, как задрожала земля сталинградская, 
он ушанку снял, махнул ею нам и тихонько пошел вниз, к бе-
регу. Ну, тут мы, солдаты, и договорились, чтобы не сходить с 
места. Если уж он сам рискует, так это, знаете... С того и пош-
ло! Уверяю! Своими глазами пережил. Да и не я один, многие 
видели. 

— Верю, — сказал Воропаев. — Верю и завидую. 
На всех фронтах среди солдат ходили легенды о приезде Ста-

лина, и чем труднее был участок фронта, тем непоколебимее ве-
рили люди в его присутствие. 

И. В. СТАЛИН
Речи на обеде в честь Э. Бенеша

<28 марта 1945 г.>

ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ТОВ. И. В. СТАЛИНА

Тов. Сталин сказал, что он слышал много славословий по ад-
ресу Красной Армии. Конечно, можно признать, не хвастаясь, 
что это действительно доблестная, храбрая и славная армия, но 
она имеет еще много недостатков. Это армия большая, она ведет 
большую войну. Вместе с людьми, обслуживающими ее непо-
средственные тылы, она насчитывает приблизительно 12 мил-
лионов человек. Эти 12 миллионов человек — разные люди. Не 
следует думать, что все они ангелы. 

Красная Армия вступила в Чехословакию, и теперь чехослова-
ки лучше узнают ее, узнают и ее недостатки. Красная Армия идет 


