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Предчувствие конца (Левитан и Чехов)

Нечто давно известное

История их отношений рассказывалась тысячекратно.
В биографиях Левитана, написанных Ростиславовым, Евдокимовым, 

Пророковой, Петровым, писатель-врач выступает в роли сердечного 
друга, который в течение двадцати лет только и делает, что утешает, 
поддерживает, лечит и спасает неприкаянного и неуравновешенного 
художника. О «Попрыгунье», как правило, говорится вскользь, невнят-
но, не вдаваясь в детали. Зато во всех подробностях приводится сцена 
примирения, взятая из мемуаров Щепкиной-Куперник: помирились 
с ходу, без лишних слов, «будто ничего не случилось» (кажется, никто 
не заметил, что этот эпизод подозрительно напоминает заключитель-
ную встречу Серебрякова и Войницкого в «Дяде Ване»). Отказ Чехова 
писать мемуары о Левитане объясняют, как правило, необыкновенной 
скромностью писателя.

Разговор о творческом родстве всегда начинается одинаково: с опи-
сания картины на выставке передвижников из чеховской повести «Три 
года»: «На переднем плане речка, через нее бревенчатый мостик, на том 
берегу тропинка, исчезающая в темной траве, потом справа кусочек 
леса, около него костер: должно быть, ночное стерегут. А вдали догорает 
вечерняя заря».

«Сумеречность» этого пейзажа трактуется как общий знаменатель 
творчества двух художников, к которым Пастернак добавил еще и тре-
тьего: «Осенние сумерки Чехова, Чайковского и Левитана». Тут не по-
споришь. Лучший сборник рассказов Чехова назывался «В сумерках», 
а Левитан написал не меньше десятка полотен, в названиях которых 
присутствует то же промежуточное время суток.

Однако стоит сойти с привычной тропинки — тезиса о «певцах 
сумерек», как выясняется, что идти дальше особенно некуда, другие 
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общие черты аналитикам не даются. Замечают еще иногда, что Чехова 
и Левитана сближают лаконизм и стремление к простоте, особенно 
проявившееся у них (как и у Пастернака) к концу жизни.

Все это верно. Однако попробуем углубиться.

Двойники

Наш герой родился в 1860 году в небольшом городке на окраине 
Российской империи в многодетной и весьма патриархальной семье. 
Не миновал религиозного воспитания, но уже в ранней молодости ото-
шел от религии и в дальнейшем воспринимал все религиозное исключи-
тельно с «эстетической» стороны: его завораживал вечерний благовест, 
сияние креста на колокольне в предзакатных лучах, но никак не буква 
и дух Писания: «Я давно растерял свою веру и только с недоумением 
поглядываю на всякого интеллигентного верующего».

В семидесятые годы вместе с семьей переехал в Москву, где доволь-
но долго жил в крайней нищете, добывая гроши то репетиторством, 
то сотрудничеством в бульварных журналах с картинками, в которых 
подрабатывал старший брат.

Москву он полюбил. Говорил: «Я навсегда москвич», да и другие 
замечали про него, что он «воспитан Москвою». Здесь в середине вось-
мидесятых получил образование, на что потребовалось масса «усилий, 
трудов, горя», здесь же приобрел множество друзей — по большей части 
людей искусства.

Высокий, стройный, с выразительным лицом — в молодости он очень 
нравился женщинам. Старался всегда, даже в бедной юности, изящно 
одеваться.

Успех пришел к нему достаточно рано и не покидал уже до самой 
смерти, что объяснялось не только талантом, но и необыкновенным 
трудолюбием: молодой автор мог написать до сотни вещей за год. Однако 
«выработав себе приемы», добившись мастерства, стал работать мед-
леннее. В последние годы жизни он писал в десятки раз меньше, чем 
во времена студенчества.

Работал всегда по памяти, хотя в основе произведения обычно лежал 
некий факт, взятый «с натуры». Часто совмещал разнородные источники 
в едином образе, который от этого неизменно становился выразительнее. 
От впечатления до воплощения могло пройти несколько лет. Его память 
на детали поражала знакомых.

К тридцати годам он был признанным мастером и надеждой русского 
искусства. Впрочем, суждения критиков-публицистов о его творчестве 
были неглубоки и вовсе не сплошь комплиментарны. Ругали за неза-
конченность, за отсутствие направления и ясной авторской позиции, 
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за «фотографичность», за случайность деталей и ракурса, за равно-
душие к народному горю. Потом решили, что он — поэт, лирик, «пе-
вец сумеречных настроений», и, успокоившись, стали превозносить 
за выражение общего духа безвременья. Постепенно сошли на нет все 
критические замечания, сменившись дежурной похвалой: «У него нет 
ничего лишнего». Случайное перестали замечать.

А между тем «фотографизм» был не только ругательством критиков, 
но и очень верным суждением по существу. Коллеги по искусству видели, 
что он выбирает самые обыкновенные вещи, нечто скромное и смирен-
ное, то, мимо чего другие проходят равнодушно. Художник словно вовсе 
не искал «тему», «предмет», «сюжет», и приятели говорили: ну, этому 
достаточно любой лужицы, любой пепельницы — и будет шедевр.

Менее заметно было другое: прорывающийся то и дело «романтизм», 
странная для трезвой очерковой эпохи приподнятость интонации. Любил 
изображать бескрайнюю равнину, дороги, по которым, кажется, самой 
природой предназначено ездить богатырям, обожал бескрайнее небо 
и разливы рек, подобные морям.

Этим он скоро заслужил славу «пантеиста» и, хотя сам не любил этого 
слова («Итак, мы пантеисты! С чем Вас и поздравляю…»), действительно 
временами воспринимал природу как живое существо и искренне по-
лагал, что в ней нет ничего безобразного. Такое отношение было чем-то 
новым, но сам он новатором себя не считал.

Несмотря на явное сходство с прославленными европейскими ре-
форматорами искусства, оставался очень русским художником. Был 
за границей несколько раз, но больших восторгов не испытал, и немно-
гие отражения заграничных впечатлений в его творчестве шедеврами 
не назовешь. Любил только среднюю Россию и еще немного Венецию.

Недолюбливал декадентов. Мог поддаться очарованию модернист-
ского искусства, но эти мимолетные настроения быстро проходили. 
Тем не менее позднейшими критиками был прочно и навсегда записан 
в предтечи модернизма.

С годами добирал то, в чем отказала нищая юность. Любил изящество, 
«эстетику», чтобы дома всегда были цветы, чтобы стояли мягкие кресла, 
чтобы окна были открыты и потягивало со двора сиренью, чтобы в город-
ском саду по соседству играл оркестр и хор песенников пел «Лучинушку».

В молодости любил дурачиться, давал всем смешные прозвища. В зре-
лые годы тяжело болел, грустил, ждал скорой смерти, и это грустное 
сознание обреченности, увядания, недолговечности с каждым годом 
все сильнее звучало в его вещах. «Этот тон, эта синяя дорога, эта тоска 
в просвете за лесом…».

Осознавал — может быть, несправедливо — ограниченность своего 
таланта: «Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую природу, 
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она возбуждает во мне страсть, непреодолимое желание писать… Я умею 
писать только пейзаж, а во всем остальном я фальшив и фальшив 
до мозга костей».

Избегая фальши, сторонился публицистики, где фальшь неизбежна.
Умер по нынешним меркам совсем молодым, оставив у современни-

ков ощущение, что он успел сделать невероятно много и с его уходом 
завершилась эпоха.

Полюса

Каждая фраза, сказанная выше, относится к обоим — и к Чехову, 
и к Левитану. Но не было на свете двух более различных людей.

Странная манера общаться, надолго сохранившаяся у друзей юности 
(«Ах ты, полосатая гиена,— крокодил окаянный, леший без спины с одной 
ноздрей, квазимодо сплошной… Я страдаю глистами в сердце!!! Ах ты, 
Вельзевул поганый!..»), по-видимому, не случайна. В шутливых инвек-
тивах находило выражение то отталкивание, которое и должно было воз-
никать у одинаково заряженных, одинаково сильных полюсов магнитов.

Чехов всю жизнь культивировал в себе сдержанность, и годам к трид-
цати воспитал на редкость уравновешенного человека. Познакомившийся 
с ним в 1887 году Репин писал: «Положительный, трезвый, здоровый, 
он мне напоминал тургеневского Базарова». Встретившая Чехова че-
тырьмя годами позже Зинаида Гиппиус презрительно брюзжала: «Слово 
“нормальный” — точно для Чехова придумано. У него и наружность 
“нормальная”… Нормальный провинциальный доктор…».

Невозможно представить, как этот «нормальный доктор» пытается 
покончить с собой из-за несчастной любви, а потом, недозастрелившись, 
срывает с раненой головы черную повязку и театральным жестом бросает 
под ноги даме. Зато он вполне мог изобразить такое в пьесе — не ради 
экзотики, а холодно и объективно, «по-докторски».

У Чехова за всю жизнь — ни единой странности. Жизнь и облик 
Левитана состояли из одних только странностей, по крайней мере в воспри-
ятии Чехова. Левитан — «томный», «голодный, как собака», «с глазами, 
полными африканской страсти», «одетый чеченцем», «в жульнической 
шапочке», «в бухарском золотисто-пестром халате, с белой чалмой на го-
лове», готовый совершить убийство из ревности и угодить на Сахалин — 
словом, какой угодно, только не «нормальный». Левитан — «Левиафан».

Но различия состояли не только в темпераментах.
Чехов ироничен. Многие его вещи вырастают из пародий. Он пароди-

ровал что угодно, от массовой драматургии до Тургенева и Достоевского. 
Даже у самого позднего и самого грустного Чехова то и дело проступают 
пародийные «блестки».
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Левитану это чуждо. В жизни он ценил шутку, но творчество 
его на удивление серьезно. Трудно представить себе что-нибудь без-
дарнее комических рисунков Левитана в том самом «Будильнике», где 
Чехов публиковал свои маленькие шедевры.

Левитан черпал вдохновение из другого источника. Он знал наизусть 
множество стихов, запоминал их на лету и обожал декламировать — 
хоть знакомым, хоть себе самому. Декламировал и Чехову: читал вслух 
Тютчева во время рыбалки. Так и слышишь реакцию Чехова: «Ты мне 
всю рыбу распугаешь».

Гению положено сомневаться в сделанном. Левитану казалось, что 
природа неуловима, недоступна, язык красок беден и художнику ни-
когда не достичь совершенства в передаче своих впечатлений. Чехов, 
напротив, не знал «мук слова». Он, кажется, всегда понимал, «как 
это написать», хотя чувствовал при этом пределы возможностей лите-
ратуры: есть вещи, которые может передавать только музыка.

Осознание ограниченности своих средств для обоих означало: надо 
попробовать их расширить. И тут открывается глубинное сходство.

Вопросы техники

Известно чеховское кредо: «Сюжет должен быть нов, а фабула может 
отсутствовать». Современного гуманитария, усвоившего формалистское 
различие сюжета и фабулы, эти слова могут ввести в заблуждение. 
На самом деле в этой фразе все просто: под сюжетом понимается всего 
лишь тема (французское sujet), а под фабулой — «остросюжетность», 
события.

Но как же тогда это понимать — «тема должна быть новой»? Разве 
не странно это звучит в устах Чехова? Ведь если начать просто перечис-
лять в хронологическом порядке произведения, в которых дворянское 
имение продается за долги и переходит к купцу-скоробогатею, то по-
надобится несколько страниц, прежде чем мы дойдем до «Вишневого 
сада». В чем тут новизна?

Ответить на этот вопрос помогает Левитан. По словам его ученика 
Липкина (которому можно верить, потому что его мемуары написаны 
по дневниковым записям), Левитан учил: «Новая тема, новый сю-
жет — это уже нечто. Напишите по-иному, чем все пишут, и ваше место 
в жизни искусства обеспечено. Многие в поисках новых тем едут далеко 
и не находят. Ищите около себя, но внимательно, и вы обязательно 
найдете и новое, и интересное».

«Новая тема, новый сюжет» у обоих парадоксальным образом под-
разумевали чуть ли не первое попавшееся, но при обязательном усло-
вии — новизне исполнения: «Напишите по-иному, чем все пишут…»
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Левитан, вплотную подошедший к импрессионизму, и Чехов, «утон-
чавший самый образ видимости», как сказал Андрей Белый, внедряв-
ший в свои натуралистические пьесы символику, — они оба балансиро-
вали на грани объективного и субъективного, реального и ирреального 
(оставаясь, впрочем, в полной уверенности, что они строгие реалисты).

Левитан отлично понимал, что важно не абсолютное значение цвета, 
а только отношения цветов, — эту идею, по воспоминаниям того же 
Липкина, он внушал в последние годы и своим ученикам. Но это не зна-
чило, что он мог, сохранив соотношение цветов, пойти на нарушение 
«естественности», хотя эту грань сплошь и рядом переходили уже 
импрессионисты, а начиная с фовистов субъективное видение «сквозь 
розовые (черные, зеленые и т.д.) очки» превратилось в самодостаточ-
ный прием. Можно представить, как отреагировал бы темпераментный 
Левитан, если бы ему довелось увидеть зеленый нос мадам Матисс, — 
а ведь он не дожил до этого всего пять лет.

Аналог «соотношения цветов» в чеховской поэтике — несобственно-
прямая речь, повествование «в тоне и в духе героя», окрашивающее мир 
настроениями воспринимающего сознания. Независимо от Флобера 
Чехов открыл субъективное повествование «сквозь розовые (черные, 
зеленые и т.д.) очки» и широко им пользовался (самый разительный 
пример — две контрастирующие друг с другом половинки «Учителя сло-
весности»). Однако, как и в случае Левитана, никому не придет в голову 
сказать, что этот прием сугубо формален, самодостаточен и нарушает 
правдоподобие. Наоборот, именно им и обусловлен тот парадоксальный 
эффект реальности, который вызывал белую зависть Горького: «Знаете, 
что Вы делаете? Убиваете реализм. <…> После самого незначительного 
Вашего рассказа — все кажется грубым, написанным не пером, а точно 
поленом». Точно так же после самого незначительного этюда Левитана 
трудно восхищаться самой проработанной картиной Шишкина.

Однако главное сходство Левитана и Чехова заключалось, может 
быть, в том, что они оба были способны в любой момент отказаться 
от выработанных годами труда «фирменных» приемов, в том числе 
«передовых», «новаторских» и «предвосхищающих будущее».

Какие черты сближают Левитана с импрессионистами? Работа 
на пленэре — «инстантизм» — отказ от чистого черного цвета — отказ 
от правил композиции — отказ от «сюжетности». Но наиболее известные 
его картины («Тихая обитель», «Владимирка», «Над вечным покоем») 
как раз этими чертами не обладают.

В чем сходство Чехова с Флобером, Мопассаном, Генри Джеймсом, 
первыми ростками символистской прозы? Случайность детали — ме-
тонимичность — краткость на всех уровнях — списанные с натуры 
люди — бессюжетность — множественность точек зрения — открытость 
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финалов — отсутствие положительных и отрицательных героев. Но в наи-
более известных произведениях Чехова («Палата № 6», «Дама с собач-
кой», поздних пьесах) присутствие этих черт по крайней мере спорно.

Создавая новое в искусстве, оба считали себя традиционалистами. 
Чехов не отделял себя от своего поколения, бытописательской «артели 
восьмидесятников»: «Мы пишем жизнь, такою, какая она есть, а даль-
ше — ни тпру, ни ну. Дальше хоть плетями нас стегайте». Он искренне 
полагал, что деталь должна работать на целое, что каждое ружье обязано 
непременно выстрелить, не замечая, что его собственные ружья упор-
но молчат. Левитан выхватывал из природы совсем случайные куски 
(«первую попавшуюся лужицу»), но оправдывал это реалистической 
типичностью, призывая учеников избегать и «исключений в природе», 
и «протоколирования» действительности.

В результате этого плодотворного заблуждения оба сумели макси-
мально приблизиться к реальности как раз в тот момент, когда под вли-
янием тысячи причин миметическому искусству наступал конец.

Предчувствие конца

О конце искусства, впрочем, ни тот, ни другой не думали. Их твор-
чество определялось другим — ощущением неумолимого течения 
времени. Природа же в их восприятии, при всей своей изменчивости, 
есть нечто постоянное и даже неподвижное, пытающееся этому течению 
противостоять.

Особенность восхищавших Левитана чеховских пейзажей («Дорогой 
Антоша!.. я внимательно прочел еще раз твои “Пестрые рассказы” 
и “В сумерках”, ты поразил меня как пейзажист… Пейзажи в них — 
это верх совершенства, например, в рассказе “Счастье” картины сте-
пи…») состоит в том, что в них олицетворенные, заряженные человече-
скими эмоциями природные явления остаются в то же время совершенно 
равнодушны к человеку. Таковы в понравившемся Левитану «Счастье» 
степные курганы: «…в их неподвижности и беззвучии чувствовались 
века и полное равнодушие к человеку, пройдет еще тысяча лет, умрут 
миллиарды людей, а они все еще будут стоять, нимало не сожалея 
об умерших, не интересуясь живыми».

В свой первый приезд в Крым в 1886 году Левитан, глядя на море 
с вершины скалы, вдруг ощутил, насколько среди этой вечной красоты 
«человек чувствует свое полнейшее ничтожество». Через тринадцать 
лет в «Даме с собачкой» появится знаменитая сцена в Ореанде: «Так шу-
мело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит 
и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом 
постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас 
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кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного 
движения жизни на земле, непрерывного совершенства».

То, что Левитан с помощью пейзажа передавал эмоции, — общее 
место. Трудно только сформулировать, какие именно эмоции он пере-
давал и как это делал. И тут помогает Чехов.

В картине «Над вечным покоем» автор всеми силами подсказывает 
зрителю, что церквушка и кладбищенские кресты долго не простоят: 
смотрите, как они покосились уже сейчас. А природа? А природа спо-
койна и вечна именно по-чеховски: «Так шумело внизу, когда еще тут 
не было ни церкви, ни кладбища, теперь шумит и будет шуметь так же 
равнодушно и глухо, когда нас не будет».

Природа одновременно равнодушна к человеку и пропитана его эмо-
циями. Одиночество и желание быть понятым, жажда жизни, веч-
ная борьба с какой-то невидимой гнетущей силой — поработившим 
ее «игом», чувство вины, и при всем этом — огромные потенциальные 
возможности, «торжество молодости, красоты и расцвет сил». Так 
чувствует степь в одноименной повести Чехова, и точно те же чувства 
испытывают герои его поздних пьес.

На картинах Левитана нет людей — или присутствует одна-един-
ственная фигура, как в «Сокольниках» или «Владимирке», отчего только 
усиливается исходящее от них сознание одиночества и неизбежности 
смерти. Природа изображена перед наступлением грозы, бури, темноты, 
как бы в присутствии той самой чеховской гнетущей непобедимой силы, 
«ига». Но масштаб и красота изображенного говорит о вере в будущую 
жизнь — скорее всего, без человека.

Но все-таки не стоит отчаиваться. Пока это будущее не наступило, 
можно ранним утром отправиться на рыбалку или, щурясь от яркого 
света, смотреть на мартовский снег, или, глядя на звездное небо, по-
чувствовать, «как лунный свет сливается с ночью».


