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Спор о Чехове: конец или начало?

Спор о месте Чехова в русской мысли, русской эстетике — спор 
недавнего времени, хотя истоки его можно найти в самых первых вос-
приятиях Чехова.

В «Вишневом саде» Лопахин любит Раневскую «как родную… 
больше, чем родную». Но мысль об этом не приходит в голову никому: 
ни Раневской, ни кому-либо другому. И сам Лопахин не отдает себе 
отчета в этом чувстве, говорит о нем разве что вскользь, сквозь зубы, 
стесняясь. Однако история не состоявшейся, не замеченной, не понятой 
любви держит на себе в «Вишневом саде» все: и перипетию, и перепады 
тональности, и символический план. С другой стороны, всем в пьесе 
и вне ее «очевидно» другое: Лопахин должен любить Варю, земную, 
хлопотливую, пекущуюся о земном. Эта невеста — по нему, они вполне 
друг другу соответствуют. Так почти всегда, изначально трактуется 
и ставится «Вишневый сад». Известно лишь немного попыток взгля-
нуть на пьесу иначе, не в духе ее первой постановки, встретившей, как 
известно, столь резкое неприятие автора.

Приблизительно так же обстоит у нас дело с осознанием союза между 
Чеховым и русской мыслью, русской философией. Многим абсурдной 
кажется сама постановка вопроса о том, что среди составляющих че-
ховского Эроса можно видеть влечение к «знанию в области мысли», 
потаенную энергию, направленную на постижение Логоса. Для этого 
он выглядит слишком обыденным, простым, нет у него двух бездн, 
ни «над», ни «под», нет религиозной напряженности, не видно всего 
того, что считается родовыми признаками русской Мысли. Зато Чехову 
охотно отводится место художника-реалиста, изобразителя (или, как 
прежде писали, «летописца эпохи»), психолога, диагноста, пейзажиста… 
Кого угодно, но не мыслителя.



16 В.Б. КАТАЕВ

В последние годы этот традиционный отказ творчеству Чехова в «фи-
лософском измерении» приобрел специфическую форму. Появляются 
все новые работы, посвященные своеобразию русской мысли, русской 
идеи. Имя Чехова в них не упоминается или упоминается в отрицатель-
ном плане и, таким образом, оказывается вне ряда имен, это своеобразие 
определяющих и выражающих.

Книга размышлений Вадима Кожинова о русской литературе, вы-
шедшая в 1991 г., кажется особенно интересной, потому что содержит 
концепцию того, как национальная философия и эстетика отразились 
в русской литературе. В 70-е годы Кожинов, говоря о «критическом ре-
ализме», справедливо выступал против того, чтобы это понятие огульно 
распространялось на всю русскую литературу XIX в. «Критический 
реализм» для Кожинова — понятие одиозное: «В основе критическо-
го реализма лежит именно критика, отрицание, он лишен больших 
социально-эстетических идеалов»*. Критик оставлял эту катего-
рию для определенного сорта писателей, явно ему не симпатичных: 
Теккерей, Флобер, Мопассан и т.п. В русской же литературе «прежде 
всего творчество Чехова действительно может быть определено как ли-
тература критического реализма. Но это понятие явно не соответствует 
сущности творчества Герцена, Некрасова, Тургенева или, с другой 
стороны, Достоевского, Лескова, Толстого»**. Уже от этих суждений 
веяло чем-то михайловско-скабичевским: есть ли у г. Чехова идеалы? 
Или фадеевским: да, хороший писатель, но нет героического начала, 
нет положительных героев — значит, фигура в ряду великих все-таки 
малого калибра.

В новой книге Кожинов строит свою историю русской литературы 
как историю становления русской мысли и русской эстетики, на-
чиная ее с митрополита Иллариона и завершая Достоевским. Чехов 
остается за пределами этой истории от «Слова о законе и благодати» 
до романов Достоевского. Это бы понятно, Чехов пришел в русскую 
литературу позже. Непонятно другое: по Кожинову, русская эстетика 
достигла своих высот до Чехова и помимо него, как и русская мысль, 
и он по отношению к этим категориям выглядит фигурой в лучшем 
случае маргинальной.

Рената Гальцева и Ирина Роднянская вскрывают, по их выраже-
нию «пружины современного состязания Достоевского и Чехова», 
«чеховского ренессанса». В своей статье они пишут: «Не обинуясь, 
всякий назовет Чехова великим художником. Но то недоумение перед 
жизнью, какое обычно разрешается у него лишь в пунктирных поэти-

* Кожинов В. В. Размышления о русской литературе. М., 1991. С. 492.
** Там же.
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ческих связях, в виде невесомого намека или обещания, не позволяет 
утверждать, что слово его — “со властью”»*. С Пушкиным, говорят 
они, мы оказываемся «в мире мудрых мыслей». Гоголь «обещает 
разгадку исторического движения», у Толстого безусловна «демиур-
гическая мощь его слова». Чехов же «явил художественную меру», 
а отнюдь не мощь мысли.

В книге Георгия Гачева «Русская дума» в блестящем ряду тех, кто 
в развитии русской думы оставил свой след, есть писатели, поэты — 
разумеется, Гоголь, Достоевский, Толстой. Есть Блок и даже Есенин 
(«Блатной Логос»**). Чехов в этот ряд не включался. Чехов — соци-
альный критик, критический реалист, тонкий художник, но не мыс-
литель — вот точка зрения очень многих современных историков 
и теоретиков литературы.

Неудивительно, что время от времени раздаются голоса о непоня-
тости и даже непрочитанности подлинного Чехова. М. А. Каллаш, вы-
пустившая в 30-е годы под псевдонимом М. Курдюмов книгу о Чехове, 
писала: «Чехова у нас просто не дочитали до конца. Не дочитали 
и не заметили <…> что все его творчество зрелого периода <…> стоит 
как раз в центре так называемых “вечных” русских вопросов»***. Слова 
героев романа Вас. Гроссмана «Жизнь и судьба»: «Чехова разрешили 
у нас только потому, что не поняли его», — произносятся по сюжету 
в 42-м году, написан роман в 62-м, но они остаются в силе и в 2002-м, 
спустя 60 лет. И имеют отношение не только к разрешающему-запре-
щающему государству, но и к критикам, литературоведам, читателям 
вообще, признающим Чехова в определенных отведенных рамках 
и не видящим истинных масштабов этого явления.

Но началось это значительно раньше.
В первые годы после революции, на рубеже 10–20-х годов, когда 

русская литература с уходом Розанова, Блока, Гумилева получила гу-
бительную рану, а русская философия находилась на взлете, который 
через несколько лет будет прерван выдворением философов из советской 
России, некоторые из этих философов дают свое толкование главного 
в русской мысли и русской эстетике.

Ф. А. Степун писал о «канунном периоде русского искусства», 
наступившем после эпохи великого русского романа, накануне 
и в первые годы революции. Литературу канунной поры он оцени-
вал невысоко: «она была литературой, мастерством, писательством, 

* Гальцева Р., Роднянская И. Журнальный образ классики // Литературное обо-
зрение. 1986. № 3. С. 50.

** Гачев Г. Русская дума. Портреты русских мыслителей. М., 1991. С. 118.
*** Курдюмов М. Сердце смятенное. Париж, 1934. С. 11.
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но подлинным искусством <…> она не была» *. Чехова при этом 
Степун не называл по имени (может быть, и имел в виду скорее 
последователей, эпигонов Чехова), но его характеристика метит 
именно в чеховское искусство. В прозе это «канитель житейского 
быта», «большая зоркость, но зоркость вслепую, которая много 
видит, но мало прозревает»; «все импрессионистично, этюдно, все 
сплошь антикосмично». На сцене — «внешне драматизированный 
рассказ: <…> эмпирическая бытопись, дешевое философствование 
и тленный лиризм», «лиризм замирающих струн», «случайность 
и незавершенность»**. Ясно, что это и о Чехове. И ясно, что, с точки 
зрения Степуна, все бесконечно далеко от подлинных вершин тра-
гического искусства.

Но, в отличие от современных нам ценителей Чехова, Степун дает 
в философских терминах объяснение неполноценности такой литерату-
ры. В ней он не видит «метафизической конструктивности», она не «он-
тологична», она отошла от «онтологических заветов большого русского 
искусства»***.

Онтологизм или противоположный ему по философскому содержа-
нию гносеологизм — вот понятия, которыми русский философ объясняет 
достоинство или недостаток литературного творчества.

В те же годы Л. П. Карсавин с нескрываемым презрением говорил 
о гносеологизме как типе миросозерцания, об «измышленной лукавыми 
людишками лженауке, называемой гносеологией и подобной в некото-
ром отношении зверю, носящему имя “скорпион”»****.

При онтологическом созерцании, говоря словами Степуна, худож-
ник «знает своего Бога в лицо»*****. Он утверждает, что мир есть то-то 
и то-то. Человек есть то-то и то-то. Бог есть то-то и то-то. Такими онто-
логическими художниками были Достоевский, Толстой.

При противоположном ему, гносеологическом, созерцании глав-
ным является вопрос: как мы можем что-либо знать, насколько наши 
знания, представления о мире, человеке, Боге являются настоящими, 
не ложными? Таким — редчайшим для России — гносеологическим 
художником был Чехов.

Да, такой способ созерцания мира разъедал уверенность ума в об-
ладании абсолютной правдой, мог ввергнуть «в грусть-тоску агности-

* Степун Ф.А. Трагедия и современность // Шиповник (Сб. литературы и искус-
ства). М., 1922. № 1. С. 84.

** Там же. С. 84, 86.
*** Там же. С. 85.

**** Карсавин Л. Saligia. Пг., 1919. С. 6.
***** Степун Ф.А. Трагедия и современность. С. 88.
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цизма»*. В русском Логосе гораздо чаще уверенный онтологический 
взгляд на мир**, и каждый из наших философов начала века имел свою 
картину мира и каждый знал своего Бога в лицо. А их онтологизму 
противостоял другой, атеистический, не менее упорный и убежденный, 
к тому же победительный, жертвами которого они оказались…

Именно Чехов, придя в русскую литературу после величайших абсо-
лютистов, вещавших каждый о своей правде, сказал, что «никто не знает 
настоящей правды», сосредоточился как художник на сопоставлении 
разных правд, которые на поверку оказывались «ложными представле-
ниями» или «личным взглядом на вещи». По-иному вставала и проблема 
трагизма, которую Степун считал центральной проблемой искусства.

И разве не является это важной плодоносной ветвью ствола русской 
мысли? Разве воплощенный в чеховском творчестве тип миросозерцания 
не есть особое, сказанное «после», слово в развитии русского Логоса, 
вступающее на равных в диалог со словом писателей-мыслителей, чье 
право находиться в этом ряду зафиксировано в философских энциклопе-
диях? Слово и тип миросозерцания, не заканчивающие, не закрывающие 
книгу о русском типе мысли, но, скорее, отвергающие саму возможность 
ее завершения?

Степун признавал истинным только того художника, который «знает 
своего Бога в лицо».

Чехов говорил: «Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое гро-
мадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец». 
Говоря о незнании никем настоящей правды (что в данном случае, 
конечно, синоним Бога), Чехов, подобно Гёте, видел, что между «да» 
и «нет» лежит не пустота, а проблема.

Далеко не все русские мыслители не признавали подобный тип миро-
восприятия. Прекрасную характеристику такому взгляду на мир дал, 
обращаясь к молодежи в своем последнем труде, последний из русских 
философов А.Ф. Лосев: «Беритесь за ум, бросайтесь в живую мысль, в ин-
тимно-трепетное ощущение перехода от незнания к знанию и от бездей-
ствия к делу, в эту бесконечную золотистую даль вечной проблемности…»***.

Если суть проблемы «Чехов и русская мысль» состоит в том, чтобы 
не отлучать Чехова от истории развития этой мысли, ввести его, соот-

* Гачев Г. Русская дума. С. 88.
** Ср.: «В русской философии <…> есть некоторые своеобразные особенности, 

которые вообще отодвигают теорию познания на второстепенное место. <…> 
русские философы очень склонны к так называемому онтологизму, <…> т.е. к при-
знанию, что познание не является первичным и определяющим в человеке» 
(Зеньковский В.В. История русской философии. Л., 1991. Т. 1. Ч. 1. С. 15).

*** Лосев А. Ф. Дерзание духа. М., 1988. С. 60.
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ветствующим образом понятого, на магистральный ее путь, то в отноше-
нии к русской эстетике, от которой Чехова никто как будто не отлучал, 
основным представляется осознание роли его творчества в переломе, 
свершившемся в русской эстетике на рубеже двух столетий. Как обычно 
понимался этот вопрос?

О Чехове чаще всего говорилось, что он завершитель русского реализма 
XIX века. В совсем недавние годы добавлялось, что он не только заверши-
тель, но и предтеча, прежде всего нового реализма Горького. «Чеховский 
рассказ заполнил «паузу» между двумя этапами развития русского 
романа» — между «Братьями Карамазовыми» и «Матерью» Горького 
«Персонаж Чехова <…> рядовой человек, человек массы <…> станет 
героем романа ХХ-го века», в первую очередь, горьковского романа*.

Есть работы о традициях Чехова, чеховского рассказа в современной 
русской прозе (от Шукшина и Трифонова до Вик. Ерофеева) или чехов-
ской драмы в современной драматургии (от Розова до Петрушевской). 
Все эти наблюдения по-своему верны, но и здесь должны быть установ-
лены более точные масштабы.

О том, что Чехов «не только биографически, но и творчески при-
надлежит как XIX, так и ХХ веку», пишут авторы учебного пособия 
для университетов. «Однако», — делается тут же оговорка при упо-
минании «Вишневого сада» и пьесы Горького «На дне», — чеховская 
пьеса «кажется в сравнении с горьковской завершением традиций 
XIX века, а не вступлением в новый век»**. То, что «кажется» авторам 
данного утверждения, далеко не очевидно; во всяком случае, мировой 
театр и в минувшем, и в наступившем столетиях несравненно чаще об-
ращается именно к чеховской пьесе.

«В динамике истории литературы Чехов находится между двумя 
великими эпохами: эпохой Достоевского и Л. Толстого, с одной сто-
роны, и, с другой, всего нового XX века, пусть не давшего столь же 
колоссальных индивидуальностей, но составившего коллективно силу 
не менее значительную»***,— говорится в новейшей «Истории русской 
литературы». Но каково его место в этом историческом промежутке?

Н. Я. Берковский так резюмировал свой известный этюд о Чехове: 
он назвал его «поэтом конца»**** — конца целой эпохи в жизни России, 
русской культуры.

* Цилевич Л.М. Чеховский рассказ — жанр ХХ века // Litteraria jumanitas. I. Brno, 
1991. S. 178.

** История русской литературы ХХ века (20–90-е годы). Основные имена. Учебное 
пособие для университетов. М., 1998. С. 8.

*** Histoire de la littérature russe / Ouvrage dirigé par E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, 
V. Strada. Le XXe siècle. L’Aged’argent. P., 1987. P. 54.

**** Берковский Н.Я. Статьи о литературе и театре. М.; Л., 1969. С. 49.
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С этим выводом убедительно спорит в наши дни итальянский фило-
соф и литературовед Витторио Страда: «В действительности Чехов 
не столько «поэт конца», закрывающий одну литературную фазу и один 
исторический мир, сколько «поэт начала», новой фазы и нового мира. 
Это поэт «перехода» между двумя мирами — и только в таком понима-
нии можно найти истоки тех проблем культуры в целом и литературы 
в особенности, которые ставит его творчество»*.

Несмотря на то что накоплен богатый материал конкретных наблюде-
ний, верная перспектива, в которой должно рассматриваться чеховское 
наследие, только еще устанавливается. Чехова нужно осознать прежде 
всего как создателя новых путей в литературе. Тут может идти речь 
по крайней мере о трех ипостасях Чехова-новатора.

Прежде всего, он стал реформатором тем, сюжетов, конфликтов, во-
обще языка русской литературы своего времени. Он дал имена новым 
пришедшим в его эпоху вещам и явлениям. Молодой Маяковский, при-
ветствуя Чехова «как одного из династии Королей Слова», заметил, что 
«Чехов внес в литературу грубые имена грубых вещей, дав возможность 
словесному выражению жизни»** городской, торгующей, разночинной 
России. Это было новаторством по отношению к предыдущему периоду 
литературы.

Другая грань чеховского новаторства — конкретные черты его ис-
кусства, которые оказались наиболее перспективными и плодотворными 
для искусства XX в.

Экономия выражения мысли, о которой говорил Пастернак и ко-
торая ведет к простоте, ясности и достоверности. «Щелчки чеховских 
фраз» (Маяковский) задали русской прозе XX в. иные ритмы. Диалоги, 
паузы и развязки чеховских пьес определили все развитие мировой 
драматургии на протяжении почти целого века.

Синкретизм невербальных элементов в чеховском искусстве, который 
описывает Томас Винер: Чехов живописен, музыкален, графичен, ки-
нематографичен, театрален; элементы мифа, примитивного искусства, 
фольклора играют у него структурную роль, как потом в авангардном 
искусстве XX века***.

Это и чеховский отказ от «сюжетов» и «тем» в традиционном 
смысле: переход от логики темы — к логике, диктуемой языковым 

* Strada Vittorio. Anton Tchekhov // Histoire de la littérature russe. P. 55. То же: 
Страда В. Антон Чехов // история русской литературы. ХХ век. Серебряный 
век. М., 1995. С. 52.

** Маяковский В.В. Два Чехова. С. 299.
*** Winner Th. Syncretism in Chekhov’s Art: A Study of Polystructured Texts // 

Chekhov’s Art of Writing: A Collection of Critical Essays / (eds.) P. Debreczeny, 
Th. Eekman. Columbus, Ohio, 1977. P. 153–166.
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материалом, логике слов, решению чисто словесных задач — то «осво-
бождение слова», которое в начале века провозгласил литературный 
авангард.

Но главная сторона чеховского новаторства — то, что можно на-
звать новаторством методологическим. Это как бы еще одна функция 
Творца: дать первоначальный толчок дальнейшему бесконечному 
движению и развитию творения во времени. Чеховым утверждался 
сам принцип непрерывного обновления искусства через «ереси», 
«вопреки всем правилам». Конкретные формы такого обновления 
в будущем станут меняться. Однако сам принцип, тип отношения 
к прошлой культуре будет неизменным. Он задан русской литературе 
именно Чеховым.

Законы были даны тогда, в восьмидесятые — девяностые — девяти-
сотые годы. Искусство XX в. им следовало.


