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«Или знать, для чего живешь,
или же все пустяки, трын-трава»...
К вопросу о телеологической парадигме
чеховского мира

Трудно найти рассказ или повесть Чехова (за исключением, 
разумеется, «мелочишек»), где бы в том или ином виде не присут-
ствовал в качестве важнейшей идеологической составляющей пре-
словутый вечный вопрос философии. Банальным сознанием этот 
вопрос — о смысле или бессмысленности человеческого существо-
вания на земле — воспринимается как квинтэссенция философской 
рефлексии вообще. В художественной литературе именно универ-
сальность, грандиозность, «всеобщность» этого вопроса (в сочетании 
с кажущейся абстрактностью и принципиальной неразрешимостью) 
делают его достаточно специфическим объектом размышлений и об-
условливают знаменательное противоречие: наряду с непреходящей 
актуальностью, умозрительные размышления о смысле жизни часто 
окрашены иронией и/или самоиронией. Без иронии и скепсиса на эту 
тему бесстрашно говорят художники мессианского типа, пропо-
ведники, такие как Гоголь и Белинский, Толстой, Чернышевский 
и Достоевский.

И, как ни странно, чаще всех — Чехов.
Действительно парадоксальное обстоятельство: ведь мир Чехова 

и его современниками, а часто и сегодняшним читателем воспринимал-
ся и воспринимается как безнадежно скучное пространство, в котором 
ничего не происходит, да и не может произойти, в котором влачат моно-
тонное и бесцельное существование скучные, ни на что не годные люди. 
Для характеристики эпохи безвременья современный исследователь 
использует имя Чехова: «По-чеховски бессобытийная и монотонная 
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реальность превращает жизнь человека в жалкое существование, дви-
жимое единственно инстинктом самосохранения»*.

И в то же время нельзя не признать: мир этот как пространство идей 
выстроен, структурирован постоянными мучительными размышлени-
ями героев и автора о предназначении человека.

1

Попытаемся в общих чертах рассмотреть, как актуализируются 
в творчестве А. П. Чехова тесно связанные между собой мотивы смысла 
жизни, цели существования и жизненного успеха или неуспеха, что 
мы и понимаем под чеховской телеологической парадигмой. В клас-
сической, «платоновской» телеологической перспективе поведение 
человека рассматривается как сознательное, преследующее опре-
деленные цели. Априори предполагается возможность для каждого 
действующего индивидуума предвидеть возможный ход событий 
в их последовательной взаимосвязанности и соответствующим об-
разом выстраивать свое поведение**. Можно использовать и русское 
слово целеполагание. Этот термин предполагает несколько иную рас-
становку акцентов: главное — в «формировании цели как субъективно 
идеального образа желаемого и воплощении ее в объективно реальном 
результате деятельности…»***.

Итак, смысл, цель и успех в мире Чехова. Зачем живет человек 
и «много ли ему земли нужно»?

Ранее мы пытались размышлять об использовании Чеховым слова 
«скука» как совершенно особого знака; содержание его предельно 
широко, а конкретные значения настолько многообразны, что речь 
может идти о подлинной чеховской энциклопедии скуки****. Теперь 
речь может идти об энциклопедии смыслов. Существенное отличие 

* Вишневский А. Интеллигентская поп-культура 1970-х: случай «иронической про-
зы» (иллюстративные пролегомены) // Неприкосновенный запас. 2007. № 4 (54). 
[Электронный ресурс] URL: http://magazines.russ.ru/nz/2007/54/vi9.html (дата 
обращения: 02.02.2017).

** См., например: Доброхотов А.Л. Введение в философию. М., 1995; Румянцев О.К. 
Диалектическая телеология. М.: Рос. ин-т культурологии, 1998; Энциклопедия 
эпистемологии и философии науки / Под ред. И.Т. Касавина. М.: Канон+, РООИ 
«Реабилитация», 2009.

*** Большой словарь по социологии. [Электронный ресурс] URL: www.rusword.com.ua.— 
Режим доступа: URL: http://www.rusword.com.ua/rus/index.php (дата обращения: 
15.01.2017).

**** См.: Семкин А. Д. Чехов. Зощенко. Довлатов: В поисках героя. СПб.: Островитя-
нин, 2014.
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состоит в том, что в первом случае принципиально важным было все же 
исследование семантики, способов употребления слова, возможных 
его значений, что же касается рассматриваемой телеологической про-
блематики, в каждом конкретном случае упоминание в произведении 
этих мотивов неминуемо означает и описание некоторой конкретной 
мировоззренческой модели. Таким образом, речь должна идти и о про-
блеме множественности таких смысло-целевых установок — поэтому 
мы и говорим о парадигме или веере возможных мировоззренческих 
моделей в мире Чехова. Эти модели заявлены фрагментарно, скорее 
окказиональным образом. В целом следует согласиться с устойчивым 
представлением об антиидеологичности чеховского текста и чеховских 
героев; это мнение стало общим местом еще в 1970-е, оно актуально 
и сегодня, вот, например, мнение современного исследователя: «У ге-
роев Чехова нет стройной, последовательной идеологии»*. Эти слова 
применимы, разумеется, не ко всем персонажам чеховских произ-
ведений, но, по-видимому, к большинству.

Важнее другое: это отсутствие стройности, последовательности 
и разработанности конкретных идеологических схем компенсируется 
разнообразием отраженных срезов действительности. А поскольку Чехов 
захватывал материал современной ему жизни очень широко, может 
быть, не будет преувеличением сказать, что совокупность его текстов 
дает более или менее целостную картину возможных мировоззренческих 
моделей, актуальных для его эпохи.

2

Отметим: нами не ставилась задача обобщения всего, что напи-
сано на эту тему — а написано немало. Мы отталкивались впрямую 
от материала, алгоритм был предельно прост: внимательный про-
смотр под определенным углом зрения, буквально «прочесывание» 
чеховских произведений, фиксация вариантов, имеющих отношение 
к рассматриваемой проблеме, затем их классификация и, на основе 
возникающей постепенно классификации, формулирование более или 
менее обоснованных предположений. Мы шли от текстов, а не от идеи, 
и концептуализация была связана непосредственно с конкретным 
материалом.

Трудность рассмотрения этой темы в том, что очень трудно найти 
произведение Чехова, где она не была бы так или иначе заявлена. 
Исследователь оказывается в очень сложном положении, потому что 

* Собенников А. С. Палата № 6 // А. П. Чехов. Энциклопедия / Сост. и науч. ред. 
В. Б. Катаев. М., 2011. С. 142.
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у Чехова это, собственно, не тема, не мотив, а стержень, объединяющий 
все; вопрос о смысле можно назвать важнейшим организующим вопро-
сом чеховской вселенной.

Крайние точки чеховской телеологической парадигмы, если рас-
положить все возможные варианты по горизонтальной оси, таковы: 
в «Крыжовнике» и «Скрипке Ротшильда» — максимально приземленное 
понимание цели и смысла существования; в «Рассказе неизвестного 
человека» — максимально возвышенное представление о жизненной 
цели, сформулированное человеком, живущим во имя высокой идеи. 
Между ними расположились десятки вариаций. Многообразие их по-
ражает, но это только часть схемы, горизонталь.

Между тем не менее, а возможно, и более, важна существующая 
в этой системе координат вертикаль; ее образуют два полюса, связан-
ные с утверждением или отрицанием цели и смысла вообще. Между 
этими полюсами — значительное пространство, пространство поиска. 
Ситуация, как нам представляется, аналогична известной чеховской 
идеологеме о некоем поле религиозно-нравственных исканий.

«Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле, кото-
рое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек 
знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между 
ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень 
мало» (17, 33–34).

В своей известной статье, посвященной вопросу о религиозности 
Чехова, А. П. Чудаков буквально под микроскопом исследует этот не-
большой и на первый взгляд фрагментарный, в действительности же 
абсолютно цельный и законченный текст*. Главный вывод, сделанный 
исследователем: высшими ценностями должны быть признаны сама 
огромность поля, процесс его прохождения и свободный человек, «ис-
тинный мудрец», это поле проходящий — принципиально неважно, 
по мнению исследователя, в какую сторону он идет. Важна абсолютная 
свобода этого мудреца, в терминологии Чудакова — «человека поля». 
Таким «человеком поля», абсолютно свободным от всех границ, вех, 
далеким от обоих полюсов, является и сам Чехов.

Воспользуемся этим образом и мы. Предположим, что такое же точно 
поле существует между «есть смысл» и «нет смысла». Тогда мы долж-
ны констатировать, что и в этом случае определение «человек поля» 
впрямую касается в первую очередь самого Чехова.

Первый полюс, констатация фатального отсутствия цели и смысла, 
может быть проиллюстрирован огромным количеством вариантов, 

* Чудаков А.П. Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле. Чехов 
и вера // Новый мир. 1996. № 9. С. 186–192.
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от бессмысленности жизни страдают очень многие герои Чехова. Вполне 
показателен в этом смысле финал рассказа «Поцелуй»:

«И весь мир, вся жизнь показались Рябовичу непонятной, бесцельной 
шуткой… он …вспомнил свои летние мечты и образы, и его жизнь по-
казалась ему необыкновенно скудной, убогой и бесцветной…» (6, 423).

Здесь сформулировано все, что обычно ставилось Чехову в вину со-
временной ему критикой. Подобные высказывания, констатирующие 
отсутствие смысла и принципиальную невозможность цели, характерны 
как для прозы Чехова, так и для его драматургии:

«Днем и ночью, точно домовой, душит меня мысль, что жизнь моя 
потеряна безвозвратно. Прошлого нет, оно глупо израсходовано на пу-
стяки, а настоящее ужасно по своей нелепости…» (13, 79) — жалуется 
Войницкий в «Дяде Ване».

«С тяжелою головой, с ленивою душой, утомленный, надорванный, 
надломленный, без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я сре-
ди людей и не знаю: кто я, зачем живу, чего хочу?» (12, 74) — вторит 
ему Иванов.

Неудивительно, что даже самый чуткий и профессионально под-
готовленный читатель может попасть под отрицательное обаяние этой 
безысходно пессимистической интонации. Приведем замечательное 
свидетельство А.П. Чудакова, которому его жена М.О. Чудакова говори-
ла, «что перечитывание Чехова всегда у нее приводило к двум мыслям: 
что писать ничего не нужно, ибо такой совершенной прозы все равно 
не напишешь, и то, что вообще ничего делать не нужно, потому что все 
равно все бессмысленно»*.

Второй полюс мы охарактеризовали как утверждение необходимости 
и возможности осмысленного существования. Впрочем, уточним: имен-
но в этом случае особенно очевидно, что речь должна идти не о жестких 
фиксированных позициях, но об обширном поле вариантов между этими 
позициями. Мы можем говорить не о безусловно очевидном наличии 
смысла, а скорее о явлениях внешних, его сопровождающих, о намеках 
на существование смысла:

— о надежде на осмысленную жизнь: «Хорошо, если бы каждый 
из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, 
чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно» (17, 70);

— о стремлении к такому существованию: «Жизнь дается один 
раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво. Хочется играть 
видную, самостоятельную, благородную роль, хочется делать исто-
рию…» (8, 213) («Рассказ неизвестного человека»);

* Чудаков А. П. Ложится мгла на старые ступени: роман-идиллия. М.: Время, 
2013. С. 507.
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— о соответствии такого существования человеческому званию — 
в «Крыжовнике» адекватны этому званию только цели космического 
масштаба: «Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь 
земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свой-
ства и особенности своего свободного духа» (10, 58).

3

Возвращаясь к парадигме телеологических моделей в творчестве 
Чехова, рассмотрим конкретные варианты смысло-целевой ориентации 
его героев в жизни (материал — вся проза и драматические произве-
дения Чехова, за исключением самых ранних произведений, то есть 
первых четырех томов полного собрания сочинений).

Необходимо уточнить один момент, предполагающий изначальное 
деление чеховских героев, приверженцев той или иной модели, на две 
группы. Конечно, Чехов не склонен осуждать своего героя, его поэтика 
не предполагает вынесения приговоров. Тем не менее попробуем отде-
лить «белокурых друзей» от «рыжих врагов». Утверждая равенство всех 
без исключения персонажей перед телеологическим сканером, мы все же 
должны признать очевидную разницу между Рагиным и Хоботовым, 
между Аксиньей и Липой… Ранее мы пытались определить систему эти-
ческих координат чеховского мира через ключевое для писателя понятие 
скуки*, разделив героев на «скучных» и «нескучных». Первые — те, 
кто собственным существованием обусловливает владычество скуки 
в мире, становится ретранслятором собственного тягостного томления 
в окружающую действительность, «проводником скуки». Вторые способ-
ны противостоять низкому и пошлому. Проблема смысла, содержания 
жизни касается и тех, и других.

Кстати, примитивность или сугубая непривлекательность сформиро-
вавшейся «отрицательной» телеологической модели вовсе не означает 
ее слабости, малопригодности — она может обладать способностью 
мощного воздействия не только на «носителя» этой модели, но и на окру-
жающих: «…восторженная почитательница Чехова, О. А. Смоленская, 
рассказывала в своем письме о литературном споре, в котором она уча-
ствовала, доказывая, что Беликова нельзя считать ничтожеством. 
«“Ничтожество он, а не сила”, — говорили они. Но в ничтожестве 
его — его и сила, сила, потому что у него ничтожество, а у людей, с ко-
торыми он живет, ни величины, ни ничтожества <…> ничего <…> хоть 
“шаром покати”. Со дня рождения его держали под крышкой, под кол-
паком, давили его… и задавили в нем всё человеческое, живое (жизнь 

* См.: Семкин А. Д. Указ. соч.
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задавили, замерла она в нем!), и это давление создало силу <…> сумма 
давлений — его сила <…> они отложились в нем, как в земле отклады-
ваются пластами каменные породы, и образовали искреннее, глубокое, 
твердое, святое убеждение, что так надо жить, что его нравственный, 
священный долг так действовать <…> это его религия… он этим и по-
корил себе всех… победил своею прямолинейностью <…> слепотой 
<…> ничтожеством <…> убежденностью, искренностью…» (10, 373).

В зоне, условно говоря, негатива, людей скуки, могут быть отмечены 
следующие основные модели:

1. Наиболее простым вариантом следует считать разные вари-
анты сугубо практического целеполагания, когда мечты о будущем 
сводятся к убогим, чисто физиологическим желаниям, а отношение 
к высшей ценности единственной жизни характеризует примитивная 
утилитарность…

«…Во всех этих картинах он видел себя самого сытым, спокойным, 
здоровым, ему тепло, даже жарко! Вот он, поевши холодной, как лед, 
окрошки, лежит вверх животом на горячем песке у самой речки или 
в саду под липой…» (6, 108) («Выигрышный билет»).

Апофеозом практического отношения к жизни является, конечно 
«Скрипка Ротшильда» — притча об убытках, размышление, в котором 
голос Бронзы незаметно сменяется голосом автора, авторской горькой 
иронией:

«А если бы всё вместе — и рыбу ловить, и на скрипке играть, 
и барки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал! Но ни-
чего этого не было даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого 
удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку… От жизни челове-
ку — убыток, а от смерти — польза. Это соображение, конечно, спра-
ведливо, но все-таки обидно и горько: зачем на свете такой странный 
порядок, что жизнь, которая дается человеку только один раз, проходит 
без пользы» (8, 304).

2. Самый любимый Чеховым, чаще других встречающийся случай — 
подмена смысла разными вариантами «задора». Само обозначение 
явления принадлежит, как известно, Гоголю: «У всякого есть свой за-
дор: у одного задор обратился на борзых собак, другому кажется, что 
он сильный любитель музыки <…> третий мастер лихо пообедать…»*.

Особенно интересен в этом смысле рассказ «Скука жизни» — как буд-
то специально посвященный исследованию данной проблемы. Истинное 
содержание рассказа — отыскивание вариантов для заполнения зияния 
в собственном существовании. Подбор их героиня начинает с лечения 
мужиков: «Ей вдруг показалось, что перед нею, как на ладони, откры-

* Гоголь Н. В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5. М., 1959. С. 25.
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лась цель ее жизни…» (5, 164–165) — а дальше начинается мучительный 
поиск обманчивых смыслов, которые Чехов называет «иллюзиями» — 
от религиозности до увлечения гастрономическими изысками. Задором 
может стать любая привычка, привязанность, особенность характера 
или нюанс мировоззрения, умение, навык — все что угодно:

«Говорят, Гладстон, когда делать ему нечего, древних классиков 
изучает и — увлекается. Если и со службы его прогонят, то будет у не-
го чем жизнь наполнить. Хорошо также в мистицизм впасть, или… 
или…» (5, 177).

Задор в текстах Чехова фантастически разнообразен. Разумеется, 
не всегда задор обозначен как цель жизни. Можно определить по-
другому: задор — это то, что становится основным содержанием суще-
ствования героя. Вот как это происходит в «Ионыче»:

«Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незамет-
но, мало-помалу, это — по вечерам вынимать из карманов бумажки, 
добытые практикой…» (10, 36). Это именно классический задор.

Еще одно, уже чеховское слово — зацепка. Это тоже задор, но в его 
особенно очевидной, наглядной бессмысленности:

«Хотелось кротости, душевной тишины и уверенности в себе, как 
у этого гостя, который вот наелся огурцов и хлеба и думает, что от этого 
стал совершеннее; <…> Имеет человек в жизни зацепку — и хорошо 
ему» (9, 328) («Печенег»).

Интересный вариант совершенно особенного задора мы видим 
в «Человеке в футляре»:

«Ну вот к чему нам вдруг понадобилось женить этого Беликова, 
которого даже и вообразить нельзя было женатым? Директорша, ин-
спекторша и все наши гимназические дамы ожили, даже похорошели, 
точно вдруг увидели цель жизни» (10, 46–47).

3. К «негативной сфере» следует отнести и вариант поисков смысла 
в идеологии, хотя цель, связанная с исканиями народников, состоит 
в том, чтобы сеять разумное, доброе, вечное, страдать вместе с народом… 
Это путь некрасовского Гриши Добросклонова, героев Чернышевского, 
Решетникова, Николая Успенского, жертвенное и прекрасное служение, 
но… Дело не в том, что сегодня, ретроспективно, мы можем по-иному 
оценивать это служение — истинную точку отсчета дает иронический 
взгляд повествователя, мягко дискредитирующий возвышенные устрем-
ления персонажа.

В рассказе «Верочка» девушка влюблена не только (и не столько) 
в Огнева, сколько в собственное красивое представление об осмысленной 
жизни, предполагающей наличие цели:

«… она говорила ему, что с первых же дней знакомства он поразил 
ее своею оригинальностью, умом, добрыми, умными глазами, своими 
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задачами и целями жизни… в каждой цифре его тетрадок она видела 
что-то необыкновенно разумное и грандиозное…» (6, 78).

Чего же ожидает Верочка, к чему стремится?
«Я не могу здесь оставаться! — сказала она, ломая руки. — Мне 

опостылели и дом, и этот лес, и воздух. Я не выношу постоянного покоя 
и бесцельной жизни, не выношу наших бесцветных и бледных людей, 
которые все похожи один на другого, как капли воды! Все они сердечны 
и добродушны, потому что сыты, не страдают, не борются… А я хочу 
именно в большие, сырые дома, где страдают, ожесточены трудом 
и нуждой…» (6, 78–79).

Но сочувствовать Верочке мы не можем, ощущая в ее восторженной 
устремленности к подвигу нечто надуманное, ложное и фальшивое… 
К этой же группе произведений относятся, очевидно, и «Дом с мезо-
нином», с кипучей деятельностью Лиды Волчаниновой, и «Хорошие 
люди», и «Невеста».

4. Достаточно элементарный и очень распространенный случай 
телеологической подмены: в качестве смысла существования утверж-
дается определенная степень социализации, то есть блеск и радость 
светской жизни, успех в обществе. Яркий пример такого выбора — 
мечты Ариадны:

«…она, определенно не знавшая, для чего, собственно, она создана 
и для чего ей дана жизнь, воображала себя в будущем не иначе, как 
очень богатою и знатною, ей грезились балы, скачки, ливреи, роскошная 
гостиная, свой salon и целый рой графов, князей, посланников, знаме-
нитых художников и артистов, и всё это поклоняется ей и восхищается 
ее красотой и туалетами…» (9, 112).

Мягче отношение рассказчика к юной красавице Пальцевой в расска-
зе «В пансионе»: «Дай только вырваться, забудет она и эту Жевузешку, 
и болвана Дырявина, и алгебру… Не алгебра ей нужна! Ей нужен про-
стор, блеск… нужна жизнь…» (5, 152). Зато совершенно беспощаден 
итог, подведенный под судьбой героини в «Анне на шее».

Поскольку в приведенных примерах успех касается красоты и по-
клонников, естественно, речь о женщинах. Но успех другого рода, по-
пулярность, касается и мужчин. В «Пассажире 1-го класса» — смысл 
жизни героя в известности: «…когда я был помоложе, я всеми фибрами 
души моей стремился к известности. Популярность была моим, так 
сказать, сумасшествием» (5, 270–271).

5. Страшный вариант обретения смысла в том, чтобы вносить 
в жизнь зло, мучить и терроризировать окружающих, не так уж редко 
встречается у Чехова:

«Акцизный шел сзади жены и, глядя на ее согнувшуюся, убитую 
горем и униженную фигурку… был рад и доволен, и в то же время ему 
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недоставало чего-то и хотелось вернуться в клуб и сделать так, чтобы 
всем стало скучно и горько и чтобы все почувствовали, как ничтожна, 
плоска эта жизнь…» (5, 246) («Муж»).

В постоянном излиянии на домашних и гостей яда и злобы состоит 
смысл жизни Рашевича (рассказ «В усадьбе»). Очень похожий вариант 
мучительства находим в рассказе «Тссс!…»:

«Кокетничанье и ломанье перед самим собой, <…> деспотизм и тира-
ния над маленьким муравейником, брошенным судьбою под его власть, 
составляют соль и мед его существования» (5, 406).

6. Цель жизни может состоять в заимствовании цели у другого, то есть 
в сиянии отраженным светом — таких героев у Чехова много, даже мать 
Лиды из «Дома с мезонином», но наиболее интересна «Попрыгунья». 
Цель жизни Ольги Ивановны — общество «знаменитых людей»:

«Старые уходили и забывались, приходили на смену им новые, 
но и к этим она скоро привыкала или разочаровывалась в них и начи-
нала жадно искать новых и новых великих людей, находила и опять 
искала. Для чего?» (8, 10).

Кстати, здесь же должна быть упомянута и «Душечка» — как ни па-
радоксально, столь разные героини в этом отношении оказываются 
очень похожи.

7. Можно обрести смысл в соблюдении ритуала:
Приведем пример наиболее комичный — смыслом существования 

может оказаться даже суп как некий сверхпродукт:
«Моя мать любила, чтобы дети много ели, и когда, бывало, кормила 

меня, то говорила: “Ешь! Главное в жизни суп!” Я верил, ел этот суп 
по десяти раз в день, ел как акула, до отвращения и обморока» (5, 468) 
(«На пути»).

Сравним:
«“Жуйте, как следует”,— говорит отец. И жевали хорошо, и гуляли 

по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли не-
счастные, бездарные люди» (17, 175).

8. Смысл можно попытаться предположить априорно существующим 
в самом процессе жизни, такова позиция Ярцева в повести «Три года»:

«Я вовсе не хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь особенное, что-
бы я создал великое, а мне просто хочется жить, мечтать, надеяться, 
всюду поспевать… Жизнь, голубчик, коротка, и надо прожить ее получ-
ше» (9, 76). Эта стихийная мудрость по-своему привлекательна, хотя, 
в принципе, смыкается с отрицанием смысла вообще.

9. Следующая ступень на пути отказа от телеологической модели — 
подмена действительного поиска имитацией; иронически изображает 
Чехов самолюбование дешевого позера, якобы ищущего смысл и убеж-
денного неизвестно почему в том, что уж его-то жизнь смыслом обладает:
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«Участковый мировой судья Милкин, молодой человек с томным, 
меланхолическим лицом, слывущий за философа, недовольного средой 
и ищущего цели жизни, стоял у окна и печально глядел во двор» (6, 315) 
(«Сирена»).

Более резко ложное представление о себе, самообман, самоуверен-
ность ничтожества изображены в рассказе «Пустой случай»:

«Также заезжаю я к нашему судебному следователю. Человек полу-
чает 250 в месяц, но дела почти никакого, только и знает, что целые дни 
в одном нижнем белье шагает из угла в угол, но спросите его, он уверен, 
что дело делает, честно исполняет долг» (5, 304).

10. Наконец, крайний, самый тяжелый вариант — отрицание 
смысла в жизни вообще по легкомыслию или в результате желания по-
красоваться собственной беспощадной ироничностью — таковы Орлов 
и его друзья в «Рассказе неизвестного человека».

Доведенная до полного осуществления, до победы, ложная цель обо-
рачивается экзистенциальной катастрофой — результатом становится 
все тот же ужас бессмысленности, например, в «Рассказе госпожи NN»:

«Мне стало невыносимо жаль самоё себя и этого человека и страстно 
захотелось того, что прошло и в чем теперь отказывает нам жизнь… 
Я громко всхлипывала, сжимая себе виски, и бормотала: Боже мой, 
Боже мой, погибла жизнь…» (6, 453).

Ужасным может стать достижение цели — такова победа Аксиньи 
в «В овраге». А ведь Аксинья — пример личности весьма целеустрем-
ленной. И, конечно, самый беспощадный диагноз ложному целе-
полаганию — «Крыжовник»:

«Я видел счастливого человека, заветная мечта которого осуществи-
лась так очевидно, который достиг цели в жизни, получил то, что хотел, 
который был доволен своею судьбой, самим собой. К моим мыслям 
о человеческом счастье всегда почему-то примешивалось что-то груст-
ное, теперь же, при виде счастливого человека, мною овладело тяжелое 
чувство, близкое к отчаянию» (10, 61–62).

4

Обратимся к зоне условного позитива — какие варианты целепола-
гания освещают жизнь самых прекрасных героев Антона Павловича? 
Назовем важнейшие из них.

1. Это весь комплекс традиционных христианских добродетелей. 
В рассказе «На пути» устами Лихарева названы как самые важные 
из них любовь, милосердие, всепрощение:

«Благородное, возвышенное рабство! — сказал он, всплескивая 
руками. — В нем-то именно и заключается высокий смысл женской 
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жизни!» — и далее: «Смысл жизни именно в этом безропотном мучени-
честве, в слезах, которые размягчают камень, в безграничной, всепро-
щающей любви, которая вносит в хаос жизни свет и теплоту…» (5, 472).

2. Вера, точнее сама способность веровать, устремленность к высокому:
«Русская жизнь представляет из себя непрерывный ряд верований 

и увлечений, а неверия или отрицания она еще, ежели желаете знать, 
и не нюхала. Если русский человек не верит в Бога, то это значит, что 
он верует во что-нибудь другое» (5, 468).

3. Умение и желание делать добро:
«Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет 

и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот 
и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. 
Делайте добро!» (10, 64) («Крыжовник»).

4. Служение высокому долгу. Здесь необходимо обратиться к еще 
одному чеховскому тексту, не художественному, но посвященному 
впрямую рассматриваемой проблеме жизненной цели — к очерку 
«Н. М. Пржевальский».

Смысл жизни для людей калибра Пржевальского — подвиг, исполне-
ние долга. Пафос очерка сообщает приведенной оценке статус абсолют-
ной истины, окончательного решения вопроса о смысле существования.

«Их идейность, благородное честолюбие, имеющее в основе честь 
родины и науки, их упорство, никакими лишениями, опасностями 
и искушениями личного счастья непобедимое стремление к раз наме-
ченной цели, <…> их фанатическая вера в христианскую цивилизацию 
и в науку делают их в глазах народа подвижниками, олицетворяющими 
высшую нравственную силу» (16, 236).

Этой патетической интонацией очерк противоречит общепринятому 
и справедливому представлению о чеховской мягкости и отсутствию 
категоричности. Конечно, отношение писателя к беззаветному, но и бес-
пощадному служению в его художественном творчестве оказывается на-
много сложнее, достаточно вспомнить описание в «Дуэли» воображаемой 
экспедиции фон Корена. Это противоречие было не раз отмечено; согла-
симся, однако, что и публицистический текст «Н. М. Пржевальский», 
написанный Чеховым с большим душевным подъемом, заслуживает 
внимания как отражение одной из граней чеховского мировоззрения.

5. Труд. В повести «Три года» один из самых близких автору героев, 
Лаптев, говорит: «Надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд 
был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной жизни» (9, 19).

6. Свобода. В «Моей жизни» Маша поставит свободу превыше всех 
условий, необходимых для жизни и, следовательно, сообщающих ей 
смысл: «…нужно одно лишь сознание свободы, потому что когда человек 
свободен, то ему ничего, ничего, ничего не нужно» (9, 272).
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7. Высшие цели могут быть и не названы, однако и в этом случае 
они делают жизнь осмысленной и красивой.

«Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё пре-
красно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, 
когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоин-
стве…» (10, 134) («Дама с собачкой»).

8. Естественная жизнь без всяких целей может быть прекрасна 
и возвышенна, если становится воплощением одной из важнейших 
христианских добродетелей — смирения:

«М-да… — согласился о. Христофор, задумчиво глядя на стакан.— 
Мне-то, собственно, нечего бога гневить, я достиг предела своей жизни, 
как дай бог всякому…  Живу со своей попадьей потихоньку, кушаю, 
пью да сплю, на внучат радуюсь да Богу молюсь, а больше мне ничего 
и не надо» (7, 35) («Степь»).

9. Смысл может придать жизни надежда на посмертную справедли-
вость, на грядущее воздаяние в лучшем из миров — об этом монолог 
Сони в финале «Дяди Вани»:

«…мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут 
в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет 
тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую…» (13, 116).

10. Революционно-атеистическим вариантом такой телеологиче-
ской модели оказывается надежда на новую жизнь, пока неведомую, 
но, конечно, прекрасную:

«О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда мож-
но будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя 
правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно 
настанет!» (10, 219) («Невеста»).

11. Наконец, смысл может заключаться в самом поиске смысла. Этот 
процесс не имеет конца, и целью его является само участие в процессе. 
Об этом спор Мисаила с доктором Благово в «Моей жизни»:

«— Жить и не знать определенно, для чего живешь!
— Пусть! Но это “не знать” не так скучно, как ваше “знать”. Я иду 

по лестнице, которая называется прогрессом, цивилизацией, культурой, 
иду и иду, не зная определенно, куда иду, но, право, ради одной этой 
чудесной лестницы стоит жить; а вы знаете, ради чего живете — ради 
того, чтобы одни не порабощали других, чтобы художник и тот, кто 
растирает для него краски, обедали одинаково. Но ведь это мещанская, 
кухонная, серая сторона жизни…» (9, 221).

Подводя итог, мы должны упомянуть и еще один текст, в эту пара-
дигму никак не вписывающийся; речь идет об одной фразе из рассказа 
«Перекати-поле», которая, несмотря на «разговорность», содержит 
высокое обобщение. В ней отчетливо сформулирована заветная чехов-
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ская мысль, которая ставит под сомнение все рассуждения о чеховской 
телеологии, заставляя вспомнить слова А. П. Чудакова о том, что Чехов 
в принципе антителеологичен. Вот этот удивительное, все опроверга-
ющее рассуждение:

«Засыпая, я воображал себе, как бы удивились и, быть может, даже 
обрадовались все эти люди, если бы нашлись разум и язык, которые 
сумели бы доказать им, что их жизнь так же мало нуждается в оправ-
дании, как и всякая другая» (6, 263).

5

Возможна и принципиально иная типология, когда определяющим 
критерием становится заинтересованность автора телеологическим 
аспектом, погруженность в эту проблематику. Тогда возникает следу-
ющая иерархия:

1) Случайное упоминание определенного взгляда на мир в телеоло-
гическом ракурсе: «Доктор», «В пансионе», «Тссс!…».

2) Моноисследование, в центре которого — феномен определенно-
го миросозерцания: «Душечка», «Ариадна», «Крыжовник», «Анна 
на шее», «Скрипка Ротшильда».

3) Дуэль двух мировоззренческих моделей, их взаимная противопостав-
ленность; например, в «Попрыгунье» подлинным содержанием рассказа 
является столкновение двух представлений о цели: стремление к социали-
зации у Ольги Ивановны («Всякое новое знакомство было для нее сущим 
праздником…» (8, 10)) и безропотная всепрощающая любовь Дымова.

Интереснейший вариант — рассказ «В ссылке». Правда Семена (оче-
видно, уважаемая окружающими, недаром он носит кличку «Толковый») 
есть вульгарное изложение философии киников, ее, так сказать, прак-
тическая часть, состоящая в отрицании целеполагания вообще:

«…могу голый на земле спать и траву жрать. И дай бог всякому такой 
жизни. Ничего мне не надо и никого я не боюсь, и так себя понимаю, 
что богаче и вольнее меня человека нет» (8, 43).

Совершенно естественным поэтому выглядит гордый и безжалостный 
совет Толкового Василию Сергеевичу:

«Уж ежели, говорю ему, нас с вами судьба обидела горько, то нечего 
у ней милости просить и кланяться ей в ножки, а надо пренебрегать 
и смеяться над ней. А то она сама насмеется» (8, 44).

Однако почему все симпатии читателя на стороне страстного и живо-
го, радующегося и страдающего Василия Сергеевича? Такова авторская 
интенция. Как же это непохоже на расхожее представление о Чехове — 
поддерживаемое и им самим! («…Во мне огонь горит ровно и вяло, 
без вспышек и треска…» (П 3, 203) (письмо А.С. Суворину 4 мая 1889).)
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Таков и ответ Толковому его оппонента — татарина:
«Барин живой, а ты дохлый… Бог создал человека, чтоб живой был, 

чтоб и радость была, и тоска была, и горе было, а ты хочешь ничего, 
значит, ты не живой, а камень, глина! Камню надо ничего и тебе ни-
чего… Ты камень — и Бог тебя не любит, а барина любит!» (8, 49–50).

4) Наконец у Чехова есть тексты, все построенные на столкновении 
нескольких моделей, представляющие сразу целый веер их — та-
ковы «Палата № 6», «Скучная история», «Дом с мезонином», «Три 
года», как ни странно, «Степь». Однако разбор их — тема отдельного 
исследования.

6

Однако где же настоящий Чехов, где его подлинный голос?
Мы слышим его и в пафосе «Пржевальского», и в спокойной мудро-

сти отца Христофора, и в парадоксальных, вызывающих, в принципе 
отрицающих цель рассуждениях доктора Благово… И в возмущенном 
комментарии самого Чехова к высказыванию Д. С. Мережковского 
по поводу рассказа «Святою ночью»: «Мережковский моего монаха, 
сочинителя акафистов <“Святою ночью”>, называет неудачником. 
Какой же это неудачник? Дай Бог всякому так пожить: и в Бога верил, 
и сыт был, и сочинять умел…» (П 3, 54). (Обратим внимание, в этом 
случае цель как раз совершенно ясна.) И в холодном отчаянии Николая 
Степановича («Скучная история»), столь похожем на строки из чехов-
ского письма о жизни и морковке, и в том неожиданном, все перево-
рачивающем взгляде на проблему в финале рассказа «Перекати-поле».

Эти итоговые идеологические формулировки принадлежат очень 
разным героям, но за ними как никогда ощущается сам автор; граница 
между автором и героем здесь как никогда зыбка и призрачна (в отличие 
от случая с Лидой Волчаниновой или с рассказом «Муж»).

Вернемся к предложенному выше определению. Чехов — действи-
тельно человек поля. Мерцающая множественность возможных ответов 
порождает прежде всего вопрос: это одновременное сосуществование не-
зависимых равноправных правд или движение? Статика или динамика? 
А если это движение, то каков его характер, насколько этот путь созна-
телен? Мы отвергаем предположение о хаотичном блуждании, но и об-
наружить логику осознанного пути представляется затруднительным. 
В самом деле, удивительно: вот очерк «Н.М. Пржевальский», в котором 
обрисована достаточно ясная и четкая картина мира, причем именно 
по рассматриваемому признаку, телеологическому. Подвижники, 
которые «нужны как солнце», противопоставлены тем, даже лучшим, 
что «сидят сложа руки, оправдывая свою лень и свой разврат отсут-
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ствием определенной цели в жизни». Главное в них то, что это «люди 
иного порядка, люди подвига, веры и ясно сознанной цели» (16, 237). 
Это 1888 год. А вот беспощадная фраза из письма почти предсмертно-
го: «Ты хочешь спросить, что такое жизнь? Лучше спроси, что такое 
морковка. Морковка — это морковка, и больше ничего о ней неизвест-
но» (П 12, 93). Трудно не усмотреть здесь иронию по поводу попыток 
искать смысл.

Справедливо отмечает современная исследовательница: «Сам Чехов, 
как известно, публично не выражал свои писательские интенции, 
а рефлексию по поводу литературы, <…> размышления о собственном 
творчестве, выражал в жанрах конфиденциальных — в личных беседах, 
письмах, передоверял героям собственных произведений — коллегам 
Тригорину и Треплеву и просто читателям — профессору Николаю 
Степановичу («Скучная история»), персонажам повести «Три года», 
рассказа «Бабье царство» и т.д. Отсутствие в наследии писателя мани-
фестов, деклараций не позволяет создать целостную картину его лите-
ратурных предпочтений и устремлений»*.

То же касается и чеховских размышлений о цели в жизни.
И все же, кратко перелистав страницы рассказов и повестей Чехова, 

завершим вполне категоричной цитатой из его письма Суворину: 
«Осмысленная жизнь без определенного мировоззрения — не жизнь, 
а тягота, ужас» (П 3, 80).

* Одесская М. М. Чехов и проблема идеала. М., 2011. С. 10.


