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Псевдоантитеза в рассказе А. П. Чехова «Ионыч»

Рассказ А.П. Чехова «Ионыч» (1898) — один из самых известных 
в творчестве писателя. Его неизменно называют в числе тех произведе-
ний, где с особенной силой прозвучала тема обличения обывательского 
мира, пошлости. Например: «…На нескольких страницах показана, 
в сущности, история целой жизни земского врача Дмитрия Ионыча 
Старцева, история его опошления»*. Считается, что здесь проявились 
и такие характерные черты чеховского стиля, как отсутствие морализа-
торского пафоса, прямой авторской оценки персонажей и т.п., которые 
тем не менее выражены посредством различных художественных при-
емов. Хрестоматийным примером (вошедшим в школьные учебники 
по литературе), иллюстрирующим этот тезис, стал эпизод, когда Вера 
Иосифовна читает свой роман. Приведем его полностью:

«Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными лицами, и Вера 
Иосифовна читала свой роман. Она начала так: “Мороз крепчал…” Окна 
были отворены настежь, слышно было, как на кухне стучали ножами, 
и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было по-
койно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний 
вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, 
трудно было понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце ос-
вещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко 
шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая 
графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как 
она полюбила странствующего художника,— читала о том, чего никогда 
не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову 
шли всё такие хорошие, покойные мысли, — не хотелось вставать.

— Недурственно… — тихо проговорил Иван Петрович.

* Белкин А. Читая Достоевского и Чехова: Статьи и разборы. М., 1973. С. 189.
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А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень 
далеко, сказал едва слышно:

— Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел 

хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут 
пять молчали и слушали “Лучинушку”, которую пел хор, и эта песня 
передавала то, чего не было вромане и что бывает в жизни» (10, 26).

Комментарии литературоведов и школьных методистов в основ-
ном сводятся к следующему: «“Лучинушка” выступает антитезой не-
жизненным романам Веры Иосифовны Туркиной и игре на пианино 
Котика…»*. Подобные суждения можно найти во многих работах, 
посвященных Чехову.

Принципиально иное мнение по поводу рассказа «Ионыч» было вы-
сказано А.П. Чудаковым. Он писал о том, что герой рассказа не претерпе-
вает существенной эволюции: «…На поверку прослеженности изменений 
в характере — в толстовском смысле — нет… а есть, как и везде у Чехова, 
ряд обнаружений, зафиксированных внешним образом: меняются 
“средства передвижения”, являются новые “развлечения” — считать 
по вечерам деньги. Эволюция в строгом смысле, когда последующее 
состояние — результат накопления неких качеств в предыдущем, отсут-
ствует». Исследуя роль детали в произведениях Чехова, А.П. Чудаков, 
в частности, отметил: «Чеховскому изображенному быту вообще сильно 
досталось в литературоведении. Туркины (“Ионыч”) всегда так осуж-
даются за то, что у них “в кухне стучали ножами и пахло жареным 
луком”, а Ольга Семеновна (“Душечка”) за то, что за воротами ее дома 
пахло “борщом и жареной бараниной или уткой”, — как будто сами 
критики не едят ни котлет с луком, ни борща. <…> Рисуемый Чеховым 
быт не осуждается и не эстетизируется. Он разнолик, и присваивать 
ему однозначный предикат значило бы видеть у Чехова “направление” 
и “тенденцию” — худшее, что, по его мнению, может быть у писателя»**.

В последнее время стали появляться статьи, в которых традицион-
ное понимание рассказа преодолевается и хорошо известные примеры 
получают далеко не однозначную трактовку***.

* Баронова М.М. ЕГЭ за 30 дней: Русский язык. Экспресс-репетитор. М., 2011. С. 175.
** Чудаков А.П. Мир Чехова: возникновение и утверждение. М., 1986. С. 305–306, 227.

*** Особенно хочется отметить статью В. М. Марковича «Пушкин, Чехов и судьба 
“лелеющей душу гуманности”» (1996), едва ли не первую в числе этих иссле-
дований, которая была посвящена проблемам изображения семейного быта 
в «Евгении Онегине» и в рассказах Чехова «Учитель словесности» и «Ионыч». 
См.: Маркович В. М. Пушкин, Чехов и судьба «лелеющей душу гуманности» // 
Маркович В.М. Пушкин и Лермонтов в истории русской литературы. СПб., 1997. 
С. 95–115.
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На наш взгляд, семантика песни «Лучинушка» в контексте рассказа 
«Ионыч» до сих пор не была изучена, и потому мы решили уделить 
внимание этому вопросу.

Начать, как нам кажется, нужно с того, что неизвестно, какой имен-
но вариант песни имел в виду Чехов. Так, автор статьи с характерным 
названием «Лучинушка vs Крепчающего мороза» в «Живом журнале» 
пишет, что «обнаружил 8 Лучинушек в сети»*, — в том числе народ-
ный вариант песни, исполнявшийся Ф. Шаляпиным, а также автор-
ские варианты — на стихи Н. А. Панова и на стихи С. Н. Стромилова 
(«То не ветер ветку клонит…», музыка А. Е. Варламова). С начала XIX в. 
«Лучинушка» («Лучина») получила широкое распространение, стихи 
и ноты публиковались в сборниках популярных песен. Во всех вари-
антах этой песни рассказывается о нелегкой доле молодой замужней 
крестьянки, которая живет в доме мужа, с невзлюбившей ее свекровью; 
варьируется строчка: «Что же ты, лучинушка, не ясно горишь?»

Получается, что в «Ионыче» судьба «молодой, красивой графини», 
которая «устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки» 
и «полюбила странствующего художника», противопоставляется тяже-
лой жизни в доме мужа молодой крестьянской женщины,— это с одной 
стороны. С другой — песню «Лучинушка» можно связать и с намечаю-
щимся романом Ионыча и Екатерины Ивановны. Песня как бы пред-
восхищает несчастливое развитие их взаимоотношений: то, «что бывает 
в жизни» («несчастливый брак, нелюбимый муж, “свекровь лютая”, 
супружеские измены»**), служит антитезой влюбленности и мечтам 
героев. «Короче говоря, упоминание “Лучинушки” — привет от клас-
сического реализма (например, от “Грозы” Островского)»***.

Однако вопрос о семантике песни «Лучинушка» оказывается гораз-
до сложнее: к концу XIX в. она «обросла» устойчивыми культурными 
коннотациями.

По-видимому, в XIX в. «Лучинушка» входила в репертуар ямщи-
ков. Именно в качестве ямщицкой песни она упоминается Пушкиным 
в незавершенном стихотворении 1833 г. «В поле чистом серебрится…»:

В поле чистом серебрится
Снег волнистый и рябой,
[Светит месяц], тройка мчится
По дороге столбовой.

* Dimmho. «Лучинушка vs Крепчающего мороза» // Livejournal Dimmho. Запись 
от 05.07.2009 г. URL: http://dimmho.livejournal.com/229139.html (дата обраще-
ния: 26.11.2014).

** Звиняцковский В. Аксиография Чехова. Винница, 2012. С. 343.
*** Там же.
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Пой: в часы дорожной скуки,
На дороге, в тьме <ночной>
Сладки мне родные звуки
Звонкой песни удалой.

Пой, ямщик! Я [молча], жадно
Буду слушать голос твой.
Месяц ясный светит хладно,
Грустен ветра дальный вой.

[Пой: «Лучинушка, лучина,
Что же не светло горишь?»]*.

В 1857 г. Н. А. Добролюбов написал стихотворение «Дорожная 
песня», в котором горящая лучина становится своего рода символом 
борьбы с «темным царством».

Мчитесь, кони, ночью влажной.
Пой «Лучину», мой ямщик:
Этой жалобы протяжной
Так понятен мне язык!..

Ты и я, все наши братья,
Наши лучшие друзья,
Все узнали, без изъятья,
То, что так крушит тебя.

Пой, ямщик, твоя кручина
И во мне волнует кровь:
Ведь и мне мою лучину
Облила водой свекровь.

А то как было в избушке
Хорошо она зажглась!..
Бог простит моей старушке:
Тьма по сердцу ей пришлась.

Мчитесь, кони, ночью влажной,
Пой «Лучину», мой ямщик:
Этой жалобы протяжной
Так понятен мне язык!..**

* Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 16 т. М., 1937–1949. Т. 3. С. 307.
** Добролюбов Н.А. Собр. соч.: в 9 т. М.; Л., 1961–1964. Т. 8. С. 59–60.
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Как ни соблазнительна мысль о том, что «Лучинушку» в русскую 
литературу «ввел» Пушкин, а Добролюбов переосмыслил эту тему в на-
родническом духе, — в действительности это не так. Незавершенное 
стихотворение Пушкина впервые появилось в печати лишь в 1884 г., 
то есть значительно позже смерти Добролюбова. «Дорожная песня» 
Добролюбова была опубликована вскоре после его кончины, в начале 
1862 г., в журнале «Современник», в числе других его стихотворений.

Ко времени публикации обоих стихотворений «Лучинушка» не раз 
отмечалась в литературе как популярная мелодия в исполнении шар-
манщиков. Например, в очерке Д. В. Григоровича «Петербургские 
шарманщики», изданном в некрасовском сборнике «Физиология 
Петербурга» (1845): «Вдруг посреди безмолвия и тишины раздается 
шарманка; звуки “Лучинушки” касаются слуха вашего, и фигура шар-
манщика быстро проходит мимо. Вы как будто бы ожили, сердце ваше 
сильно забилось, грусть мгновенно исчезает, и вы бодро достигаете дома. 
Но не скоро унылые звуки “Лучинушки” перестанут носиться над вами; 
долго еще станет мелькать жалкая фигура шарманщика, встретившаяся 
с вами в темном переулке поздно ночью…»*.

Кроме очерка Григоровича, как мелодия шарманок «Лучинушка» 
упоминается в романе Н. А. Некрасова и А. Я. Панаевой «Три страны 
света» (1849), в рассказе Ф.М. Достоевского «Скверный анекдот» (1862), 
в романе В. В. Крестовского «Петербургские трущобы» (1866), — веро-
ятно, это неполный перечень.

Можно говорить о том, что песня «Лучинушка» входит в русскую 
литературу как социально маркированная, как песня городской бедноты 
(думается, не последнюю роль в этой метаморфозе сыграло то, что ме-
лодия песни исполнялась без текста). Иными словами, судьба молодой 
замужней крестьянки становится метафорой подневольной жизни на-
рода. Не случайно уже в 1870-е гг. ее «взяли в оборот» революционеры-
народники, сочинив на мотив «Лучинушки» песню «Свободушка»**; 
один из сборников песен, составленных толстовцем И.И. Горбуновым-
Посадовым, получил название «Лучинушка» (М.: Посредник, 1912).

Во второй половине XIX в. мелодию «Лучинушки» можно было услы-
шать в трактирах, где ее исполняли оркестрионы (или попросту «маши-

* Физиология Петербурга. М., 1991. С. 70.
** Текст песни «Свободушка», ставшей одной из самых популярных в революционной 

среде, см., например, в сборнике «Вольная русская поэзия XVIII–XIX веков» (Т. 2. 
С. 177). С. А. Рейсер в комментарии к этому изданию пишет, что в 1877 г. 
в Петербурге революционер-рабочий П. А. Моисеенко «вместе с товарищами 
организовал хор с бубенцами и плясунами. Эта группа певцов исполняла с агита-
ционными целями в пивных и трактирах района Обводного канала в Петербурге 
песни “Долго нас помещики душили…”, “Свободушка” и др.» (Там же. С. 496).
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ны») — механические музыкальные инструменты, имитировавшие игру 
целого оркестра*. «Трактирная машина, гудевшая “Лучинушку”» — 
деталь из повести Г. И. Успенского «Неплательщики» (1870); «излюб-
ленную “Лучинушку”» включил в описание знаменитого трактира 
«Крым» В. А. Гиляровский, вспоминая старую Москву («Москва 
и москвичи», 1926).

В 1856 г. А. Н. Островский написал пьесу «Доходное место», в кото-
рой все 3-е действие происходит в трактире, а в конце этого действия 
Жадов под сопровождение «машины» поет «Лучинушку».

«Василий (трактирный половой.— А.С.), по приказанию из другой 
залы, заводит машину. Машина играет “Лучинушку”. Жадов пьет.

[Ж а д о в.] «Лучина, лучинушка, березовая!..»
В а с и л и й. Пожалуйте-с! Нехорошо-с! Безобразно-с!
Ж а д о в машинально надевает шинель и уходит»**.
Остановимся на пьесе «Доходное место» подробнее, и не только 

в связи с песней «Лучинушка», но и потому, что пьеса Островского 
является одним из претекстов чеховского «Ионыча». Кстати, на-
ми было замечено еще одно текстуальное совпадение. В рассказе 
«Ионыч» Пава дважды трагическим тоном произносит: «Умри, не-
счастная!» В «Доходном месте» Кукушкина учит свою дочь Полину 
(жену Жадова): «Да ты уж лучше умри, несчастная, чтоб не разры-
валось мое сердце»***.

Пьеса «Доходное место» вышла из печати в 1857 г. (за журнальной 
публикацией в том же году последовало отдельное издание), однако 
«из-за острого содержания, в котором явственно была выражена мысль 
о необходимости перемен в системе государственного устройства… 
резолюцией начальника III отделения была запрещена для постанов-
ки в театре»****. Лишь осенью 1863 г. премьерные спектакли прошли 
в обеих столицах, с тех пор пьеса стала одной из самых репертуарных 
в русском театре.

Небезынтересно, как финал третьего действия исполнял артист 
Николай Ходотов (роль Жадова он впервые сыграл в 1913 г.): «…“Машина” 
играла по чьему-то приказу “Лучинушку”, и чуть выпивший, сжигаемый 

* Оркестрион «приводился в действие пружинным или пневматическим устрой-
ством, вращавшим металлический вал с штифтами (шипами), в порядке распо-
ложения которых фиксировалась музыкальная пьеса (позднее использовалась 
бумажная или картонная перфолента)» (Музыкальный энциклопедический 
словарь. М., 1990. С. 401).

** Островский А.Н. Полн. собр. соч.: в 12 т. М., 1973–1980. Т. 2. С. 82.
*** Там же. С. 92.

**** Овчинина И. А. «Доходное место» // А. Н. Островский: Энциклопедия. Кострома; 
Шуя, 2012. С. 152.
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тоской Жадов — Ходотов начинал сперва очень тихо, а потом все громче 
и громче подпевать ей: “Лучина, лучинушка березовая!” Он пел и еле 
слышно всхлипывал и снова вытягивал длинные ноты “бе-ре-зо-ва-я”, 
и всхлипывал чаще, и пел громче, и в конце концов начинал громко не-
утешно, по-ребячьи рыдать. Публика буквально застывала в каком-то 
оцепенении. Когда половой Василий медленно уводил со сцены рыдаю-
щего Жадова, плакал весь зрительный зал. Успех этой сцены был всегда 
необыкновенный. Занавес после третьего акта давали, без преувеличения, 
от пятнадцати до восемнадцати раз!»*

Конфликт пьесы «Доходное место» основан на противопоставлении 
главного героя «среде». Жадов закончил университет и теперь служит 
в канцелярии, где «на каждом шагу» видит «мерзости». Как обличи-
тель взяточничества Жадов произносит страстные монологи о том, что 
намерен жить собственным трудом. Он берет в жены бесприданницу, 
бросая вызов всему окружению, которое его отвергает. Но проходит 
около года (к этому времени и относится сцена в трактире), и Жадов 
говорит: «Какой я человек! Я ребенок, я об жизни не имею никакого 
понятия. <…> Мне тяжело! Не знаю, вынесу ли я! Кругом разврат, сил 
мало! Зачем же нас учили!»** Песня «Лучинушка» символизирует крах 
его прекраснодушных мечтаний. Пройдя испытания безденежьем, едва 
не сломленный, в финале пьесы Жадов все-таки остается верен своим 
прежним убеждениям.

В рассказе «Ионыч» обозначен тот же конфликт: молодой, образо-
ванный, полный сил герой попадает в обывательскую среду губерн-
ского города. Однако сюжетные линии, сближающие рассказ «Ионыч» 
с пьесой Островского, у Чехова осложнены. Многие исследователи 
отмечали, что Старцев не стал бороться за свои идеалы, что среда не от-
талкивает, а принимает его. Размышляя о женитьбе, он про себя от-
мечает: «А приданого они дадут, должно быть, немало» (10, 32). Лишь 
в 4-й главке, — когда Старцев уже обманулся в любви, «пополнел, раз-
добрел» и ездил «не на паре, а на тройке с бубенчиками», оказывается, 
что «обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим 
видом раздражали его»; выясняется, что он пытался пропагандиро-
вать либеральные ценности: «Опыт научил его мало-помалу, что пока 
с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, 
благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить 
с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как 
он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, 

* Малютин Я. О. Ходотов в жизни и на сцене // Ходотов Н. Н. Близкое — далекое. 
Л.; М., 1962. С. 5.

** Островский А.Н. Указ. соч. С. 81–82.
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что остается только рукой махнуть и отойти…» (10, 35). По сравне-
нию с пьесой Островского в рассказе Чехова все происходит как бы 
наоборот: женитьба героя не состоялась, но не из-за материальных 
трудностей; Старцев много работает («нужно трудиться… без труда 
жить нельзя» — 10, 35), и это приносит ему доход, но он становится 
все более жадным до денег. Как пишет В. Б. Катаев, «“Ионыч” — рас-
сказ о том, как неимоверно трудно оставаться человеком, даже зная, 
каким ему следует быть. Рассказ о соотношении иллюзий и подлинной 
(страшной в своей обыденности) жизни»*. На наш взгляд, эти слова 
можно в равной мере применить и к пьесе «Доходное место», и к рас-
сказу «Ионыч».

И еще одно произведение напрямую связано с интересующей нас 
темой, — это роман А. Ф. Писемского «Тысяча душ» (опубл. 1858), 
который в рассказе Чехова читает Котик.

Сюжетные параллели «Тысячи душ» Писемского и «Доходного места» 
Островского, с одной стороны, и «Тысячи душ» и рассказа «Ионыч» — 
с другой, отмечались исследователями: это и попытки «честного чинов-
ника» бороться со злом, и нравственный выбор, который ему предстоит 
совершить, так или иначе связанный с женитьбой**. Нам хотелось бы 
обратить внимание на эпизод в романе Писемского, во время которого 
исполняется «Лучинушка».

На именины князя собирается вся «уездная аристократия», на дворе 
построены длинные столы для народа, который угощается водкой, пивом 
и пирогами. Выпив, мужики начинают петь песни. Их пение произво-
дит впечатление на князя и гостей: «“Cʼest charmant”, — проговорил 
князь…». Запевалу подводят к террасе.

«По желанию всех тот запел “Лучинушку”. Вся задушевная тоска этой 
песни так и послышалась и почуялась в каждом переливе его голоса.

Княгиня, княжна и Полина уставили на певца свои лорнеты. M-r ле Гран 
вставил в глаз стеклышко: всем хотелось видеть, каков он собой».

По окончании песни местная знать аплодирует и бросает певцу 
деньги.

«— Понравилось, видно, вам? — отнесся инвалидный начальник 
к почтмейстеру, который с глубоким вниманием и зажав глаза слушал 
певца.

— Пение душевное… — отвечал тот.

* Катаев В. Б. Сложность простоты. Рассказы и пьесы Чехова. М., 1998. С. 20.
** См., например: Зубков К. Ю. Повести и романы А. Ф. Писемского 1850-х гг.: 

Повествование, контекст, традиция: Автореф. дис. … канд. филол. наук. СПб., 
2011. С. 19–20; Никифорова О.Б. История доктора Старцева в системе литера-
турных параллелей // «До самой сути…» In memoriam: И. В. Егоров. Гродно, 
2014. С. 153–163.
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— То-то пение душевное; дали бы ему что-нибудь! — подхватил 
инвалидный начальник, подмигнув судье»*.

Возможно, это единственный случай в русской литературе, когда 
писатель откровенно иронизирует над восприятием «Лучинушки» 
«господами»: они получают от песни лишь эстетическое удовольствие, 
но она не пробуждает в них чувства единства с простым народом.

На наш взгляд, похожим образом воспринимают «Лучинушку» 
и в гостиной Туркиных. Чехов вводит важную деталь, которую всегда 
упускают при анализе этого эпизода: в «Ионыче» «Лучинушку» поет 
в городском саду, в сопровождении оркестра, хор песенников. Иначе 
говоря, исполнение песни оторвано и от конкретной жизненной ситуа-
ции (женской судьбы), и от деятельности революционно-агитационного 
подполья, а становится фактом искусства и в такой же мере не имеет 
ничего общего с жизнью, как и роман Веры Иосифовны.

Так называемая антитеза «роман Веры Иосифовны / народная 
песня», на которую указывают исследователи, возникает в косвенной 
передаче ощущений главного героя. Как нам кажется, это противопо-
ставление типично для человека, придерживающегося либеральных 
взглядов. Рискнем предположить, что восприятие Ионыча в данном 
случае лишено индивидуальных качеств. Он реагирует на песню 
«Лучинушка» почти рефлексивно, не ощущая при этом, что если ро-
ман Веры Иосифовны состоит из литературных штампов, то и песня 
«Лучинушка», без сомнения, относится к их числу.

* Писемский А.Ф. Тысяча душ. М., 1971. С. 184–185.


