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«Душечка»: лабиринт сцеплений*...
Тема, персонажи, сюжетные
и метатекстуальные мотивы

О чеховском рассказе написано много. И все еще длится спор: чтó 
это — осмеяние или любование? Смешна или свята душа Душечки? Чем 
кончается дуэт сатирического и лирического голосов? Поборникам всего 
хорошего в финале слышится, вслед за Толстым, мажорная модуляция, 
скептикам — совет, в духе Шестова, оставить все надежды.

Моя толстовская отсылка — не только к замечаниям старшего 
классика о любимой, но решительно перетолкованной и даже слегка 
переиначенной им новелле младшего**, но и к его знаменитому письму 
о неприкосновенности всех до одного слов художественного текста, 
в сцеплениях которых критикам надлежит ориентироваться***. Кстати, 
размышляя о героине расcказа, Толстой отнес ее к разряду таких обра-
зов, как Гамлет и Дон Кихот****, а ведь в них мы ценим не назидательную 
однозначность, а загадочную — «вечную» — амбивалентность.

Сплетением в «Душечке» противоречивых мотивов я и займусь — 
с опорой на предшественников. Что-то новое я надеюсь сказать о менее 
изученной словесной стороне вопроса. Дело в том, что курьезная история 

* Переработанный вариант статьи: «Душечка»: лабиринт сцеплений (Новый мир. 2020. 
№ 9. С. 172–191) и ее последующей редакции в кн..: Чехов: тексты и контексты. 
Наследие А.П. Чехова в мировой культуре: Сб. ст. по материалам Международной 
научной конференции к 160-летию со дня рождения (Мелихово, 24–28 января 
2020 года) / Отв. ред. и сост. А.А. Журавлева. М.: Перо, 2021. С. 113–133.
За обсуждение автор признателен Михаилу Безродному, А.Л. Зорину, Т.В. Мар-
ченко, Л. Г. Пановой, А. Д. Степанову, И. Н. Сухих и Н. Ю. Чалисовой.

** См.: «Послесловие» Толстого к «Душечке», включенной им в «Круг чтения» 
(Толстой Л.Н. О литературе: статьи, письма, дневники. М.: Художественная лите-
ратура, 1955. С. 575–578); о его реакциях на рассказ см.: Лакшин В.Я. Любимый 
рассказ Толстого. В его кн.: Толстой и Чехов. М.: Советский писатель, 1975. 
С. 81–97; Мелкова А.С. [Примечания к «Душечке»] (10, 409–413).

*** Толстой Л. Н. О литературе… С. 155–156.
**** Там же. С. 578.
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героини — это еще и трактат об обращении с языком, текстом, «идеями», 
в равнодушии к которым так любила упрекать Чехова передовая обще-
ственность. Рассказ великолепен и как социально-психологический этюд, 
и как этюд метатекстуальный — на тему инвариантного у Чехова «провала 
коммуникации»*. Кстати, ведь и «Гамлет» — не только о Дании-тюрьме, 
но и о мире-театре, а «Дон Кихот» — в основном о том, как (не) читать книги.

Обратимся к структуре рассказа и начнем с ее узловых решений.

1

В центре сюжета — противоречивая до парадоксальности героиня. 
Это — женщина:

— неспособная жить без любви, любящая сильно и преданно, влю-
бляющаяся быстро и неразборчиво;

— стремящаяся к просвещенной деятельности, своего рода интел-
лектуалка и активистка;

— но до смешного лишенная собственных идей и с энтузиазмом 
заимствующая их у партнера-мужчины;

— механическим копированием этих мнений неизбежно — кари-
катурно — их оглупляющая,

— а свою самоидентификацию с ним простирающая до вампириче-
ского покушения на его личность и даже жизнь;

— мечтающая о ребенке, но бездетная, бесплодная, то есть не только 
духовно, но и физически внутренне «пустая»;

— и, возможно, потому и инфантилизирующая — «усыновляю-
щая» — партнера.

Типовой партнер героини рассказа — комический персонаж с оче-
видными недостатками, чем выигрышно подчеркивается как интен-
сивность, так и неразборчивость любовного устремления героини 
и натурализуется ее установка на доминирование, скрывающееся за, 
казалось бы, тотальной покорностью.

Толстой, в своем ревниво-полемическом послесловии к «Душечке», 
характерным образом искажает замысел автора:

«…начав писать <…> [Чехов] хотел <…> проклясть слабую, покоряю-
щуюся, преданную мужчине, неразвитую женщину»**.

* Я следую взгляду на поэтику Чехова, предложенному Ю. К. Щегловым в его цикле 
статей «Из работ о поэтике Чехова» (в его кн.: Избранные труды. М.: РГГУ, 2014. 
С. 394–574) с опорой на статью: Берковский Н. Я. Чехов: от рассказов и повестей 
к драматургии (в его кн.: Литература и театр. Статьи разных лет. М.: Искусство, 
1969. С. 48–182).

** Толстой Л. Н. О литературе… С. 576.
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Но в «Душечке» высмеивается отнюдь не любезная Толстому тра-
диционная женщина, клуша, занятая только домом и детьми, а, на-
против, бездетная общественница, квазипрофессионалка, «развитая», 
«мыслящая», интересующаяся «вопросами», продуцирующая и распро-
страняющая тексты — еще одна из галереи антигероинь и антигероев 
таких вещей, как «Попрыгунья», «Дом с мезонином», «Анна на шее»…

Не исключено, что Толстой почуял в Душечке полускрытую карика-
туру на его любимую Наташу Ростову, какой она представлена в части 
первой «Эпилога» романа:

— подчеркнуто домашней, игнорирующей светскую и прочую жизнь 
вне дома:

«Наташа не любила общества вообще»*;

— предельно покорной мужу:

«Образ <…> жизни <…> занятия Наташи <…> все делалось по вы-
раженной воле Пьера <…> Наташа стремилась угадать [и] то, что могло 
вытекать из высказанных в разговорах мыслей Пьера»;

— но и доминирующей над ним:

«Общее мнение было то, что Пьер был под башмаком своей жены, и дей-
ствительно это было так <…> Подвластность Пьера заключалась в том, 
что он не смел <…> с улыбкой говорить с другой женщиной <…> уезжать 
на долгие сроки, исключая как по делам, в число которых жена включала 
и его занятия науками, в которых она ничего не понимала, но которым 
она приписывала большую важность»;

— тяжело страдающей без него:

«С того времени, как вышел срок отпуска Пьера <…> Наташа находилась 
в не перестававшем состоянии страха, грусти и раздражения»;

— разделяющей его идеи, но, поддакнув, переключающейся на свое, 
материнское:

«— Вся моя мысль в том, что <…> людям честным надо <…> — Да. — 
А ты что хотела сказать? <…> — Да ничего, пустяки <…> я только хотела 
сказать про Петю: нынче няня подходит взять его от меня, он <…> при-
жался ко мне — верно, думал, что спрятался»;

* Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 14 т. Т. 7. М.: Художественная литература, 
1952; здесь и в серии следующих примеров цитируются соответственно с. 271, 
274–275, 274, 276, 299, 271.
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— и как бы отрекающейся от предыдущего партнера:

«…с мужем она, предполагая, что он ревнует ее к памяти князя Андрея, 
никогда не говорила о нем»*.

Но вернемся к «Душечке». У героини обнаруживаются богатые ар-
хетипические корни — родство:

— с овидиевской нимфой Эхо, которую за ее неуместные речи Юнона 
наказала неспособностью говорить иначе, нежели повторяя концы чужих 
фраз, искажая их смысл до обратного и тем самым отталкивая своего 
любимого — Нарцисса**; обратим внимание на вербальный характер 
как проступка Эхо, так и наказания за него;

— и, шире, с трикстерами, варьирующими свою идентичность и ма-
неру поведения в зависимости от сюжетных партнеров и обстоятельств: 
лицемерами и манипуляторами типа Тартюфа, Чичикова, Бендера, за-
главного героя чеховского «Хамелеона», изобретательными притворщи-
цами вроде пушкинской барышни-крестьянки*** и ведьмами и другими 
сказочными волшебниками, способными принимать любые обличья****;

— а также с Ундиной Ла Мотт Фуке и Жуковского и ее прототипа-
ми — по линии приобретения души путем союза с партнером, для него 
губительного*****.

2

Намеченный глубинный образ героини и ее взаимодействий с ти-
повым партнером, сам по себе уже достаточно амбивалентный, под-
вергнут в рассказе не менее парадоксальной нарративной разработке. 

* Ср.: Бицилли П.М. Трагедия русской культуры: Исследования, статьи, рецензии. 
М.: Русский путь, 2000. С. 414.

** См.: Evdokimova S. “The Darling”: Femininity Scorned and Desired. Вкн. Reading 
Chekhov’s Texts / Ed. Robert L. Jackson. Evanston: Northwestern UP. 1993. 
P. 190–197; Щеглов Ю. К. Из работ о поэтике Чехова. С. 497.

*** Согласно А.Л. Зорину (см. его Комментарий в кн.: Богданович И.Ф. Душенька. 
Древняя повесть в вольных стихах / Подг. Л. Бессмертных, А. Зорин, Э. Кузнецова. 
М.: Ладомир, 2002. С. 332), замысел Душечки восходит не к Душеньке/Психее 
Богдановича/Лафонтена/Апулея (как полагал Ренато Поджоли (см.: Poggioli R. 
Storytelling in a Double Key. В его кн.: The Phoenix and the Spider. Cambridge, Mass.: 
Harvard UP. 1957. P. 109–130), а к цитате из поэмы Богдановича «Во всех ты, Душенька, 
нарядах хороша», поставленной Пушкиным эпиграфом к «Барышне-крестьянке», где 
она переосмыслена применительно к ролевым играм героини рассказа.

**** В реалистическом повествовании даже очень резкая вариативность может мо-
тивироваться естественной склонностью живого человека меняться; вспомним 
эволюцию характеров Наташи Ростовой или героини «Анны на шее»; в «Душечке» 
психологическое правдоподобие подобной эволюции напрягается до предела.

***** См.: Берковский. От рассказов и повестей к драматургии. С. 99–100.



336 А.К. ЖОЛКОВСКИЙ

Но сделано это не так, как, скажем, в «Попрыгунье», «Анне на шее», 
«О любви», «Учителе словесности», где развертывание фабулы про-
блематизирует — часто с помощью треугольника — некий представи-
тельный случай брачного союза. В «Душечке», вместо одного семейного 
конфликта, Чехов разворачивает сюжетную многоходовку, тиражируя 
и гротескно варьируя исходную ситуацию. При этом он не ограничи-
вается комическим повторением эпизодов, а использует сериализацию 
для совмещения в образе героини полярных черт.

С одной стороны, серийность партнерств — ввиду уже самой их мно-
жественности, а также очевидной поспешности, чуть ли не автома-
тической неразборчивости вступления в них героини и взаимной 
противоречивости исповедуемых ею в их рамках мнений — комически 
компрометирует героиню. А их последовательно несчастные исходы 
и скоростная заменимость партнеров выглядят даже угрожающе.

Но та же система повторов, вариаций и контрастов работает и на под-
черкивание позитивных сторон героини — ее способности безоглядно 
любить людей самого разного склада, возраста, общественного поло-
жения и гражданского состояния вопреки их очевидным недостаткам 
и попыткам сопротивляться ее напору. Что же касается морально по-
дозрительных, а то и роковых черт ее характера, то они скрадываются 
применением двоякой стратегии:

— фабульной демонстрацией добропорядочности героини, вступа-
ющей в эти множественные связи лишь последовательно и с лучшими 
намерениями, и

— выносом ее роковых склонностей в подтекст — в сферу аллюзий 
исвободных (а не связанных) фабульных мотивов.

Архетипическую опору героиня этих множественных связей черпает 
в образах:

— вампирической «черной вдовы» или сирены, губящей очарован-
ных ею партнеров;

— Цирцеи, обращающей путешественников, оказавшихся 
на ее острове (вспомним дом, крыльцо, флигель и двор Душечки, где 
происходит все действие), в животных, но вступающей с Одиссеем 
в партнерство, позволяющее ему покинуть остров;

— Манон Леско, сочетающей любовь к основному партнеру с мно-
жеством побочных связей*.

Двоякий эффект тиражирования связей интересно проявляется 
и в интеллектуально-словесном плане. Выставляя на посмешище явные 
противоречия между мнениями, заимствуемыми у разных партнеров, 
тиражирование позволяет героине продемонстрировать как свой фун-

* См.: Берковский. От рассказов и повестей к драматургии. С. 99–100.
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даментальный консерватизм (= неизменную установку на преданность 
партнеру), так и широту мнений и открытость к их пересмотру (= ко-
пирование каждый раз нового пакета мнений). А автору — развернуть, 
пусть под флагом иронии, целую панораму идей эпохи (в области ис-
кусства, бизнеса, медицины и образования)* без монотонности, которой 
чревато эхообразное повторение смыслов.

3

В рассказе насчитывают четыре сходных эпизода: один за другим два 
законных брака героини, ее связь с полуразведенцем и материнскую при-
вязанность к полусироте. Основой для такого членения служит общий 
фабульный костяк эпизодов: знакомство — сближение — совместная 
жизнь (которая идет хорошо) — те или иные проблемы/трения — рас-
ставание (смерть — смерть — реальный отъезд — грозящий отъезд).

Важнейший общий признак эпизодов — лейтмотивное усвоение/
повторение героиней мнений партнера. И в этом словесном отношении 
переход к финальному эпизоду (уже не «половому», а «материнскому») 
являет собой не менее эффектный вираж, чем в биологическом: от ко-
пирования профессиональных мнений взрослых партнеров — к по-
вторению азбучных школьных истин.

Обратим внимание на одну, обычно не замечаемую, черту эпизо-
дической структуры рассказа. К четырем положительным вариациям 
Чехов добавил пятую, отрицательную, — целую страницу, посвященную 
длительному отсутствию у героини какого-либо партнера. Вот пример-
ные размеры эпизодов:

— 1-й, «театральный», — более тысячи слов;
— 2-й, «лесоторговый», — около 900;
— 3-й, «ветеринарный», — чуть менее 400, но к нему примыкают 

два микроэпизода чисто дружеских контактов партнеров до и после 
их романа, — в сумме 300 с лишним слов;

— 4-й, «беспартнерский», — почти 500 слов, и
— 5-й, «гимназический», — тысяча с лишним слов.
Жизнь без партнера образует еще один типовой эпизод, но под-

черкнуто негативный, обращающий все плюсы в минусы**. Он про-

* Причем все это — театр, медицина, лес, гимназия — постоянные темы как жизни, 
так и творчества Чехова.

** Кстати, Толстой кратко пересказывает сюжет «Душечки» как пятичленный:
«…рассказ о том, как она <…> любит Кукина и все, что любит Кукин, и так же 
лесоторговца, и так же ветеринара, и еще больше о том, как она страдает, остав-
шись одна, когда ей некого любить, и как она <…> отдалась безграничной любви 
к <…> гимназистику в большом картузе» (Толстой. О литературе… С. 576).
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должает уже и так клонившуюся вниз кривую партнерств (первый 
брак — второй брак — полузаконное сожительство), но делает 
это более радикально, сведением к нулю, если не к отрицательной 
величине, чтобы затем послужить эффектным максимально низким 
стартом для совсем иного — и по-иному сомнительного — послед-
него взлета*.

В повествовательном ритме рассказа этот минус — эпизод вы-
растает из коротких пассажей об одиночестве героини во время 
отъездов двух первых мужей (50 и 20 слов соответственно) и трауре 
после их смертей (90 и 80 слов). Главное же, наряду с обращенными 
житейскими мотивами (вместо жили хорошо — запустение двора 
и старение героини), в беспартнерском эпизоде во весь голос звучит 
и тема мнений (5 раз) и мыслей (4 раза), на этот раз начисто и безна-
дежно отсутствующих.

Такой нулевой эпизод — вполне в духе чеховской «девальвации 
смыслов», и с ним остро перекликаются абсурдистские нотки телеграм-
мы о смерти первого мужа (хохороны вторник** и непонятное слово 
«сючала»), а также серия полюбившихся героине в ее втором браке 
лесоторговых терминов (балка, кругляк, тес, шелёвка, безымянка, 
решётник, лафет, горбыль), напоминающая идиотическое нагромож-
дение морской терминологии в «Свадьбе с генералом» и «лошадиных 
фамилий» в одноименном рассказе***.

* Успешный выход из изоляции проецируется и на Оленькину кошку; ср.:
«И черная кошечка лежит боком и мурлычет: “Мур… мур… мур…”» (это пятый 
эпизод. — А.Ж.).
<…> С обыденной точки зрения кошечка здесь противополагается Оленьке. 
Оленька плачет, думая о своем, а кошечка безмятежно мурлычет. Но для самой 
“душечки” <…> не существует <…> дистанции между ней и тем, что окружает 
ее. Кошечка — это она сама… душечка”. Ее грезы, ее плач и кошкино мурлыка-
нье — все это одно. Функция образа кошки выясняется вполне при сопоставлении 
этого места с другим, где речь идет о той поре, когда “душечка” тосковала в своем 
одиночестве (то есть о четвертом эпизоде. — А.Ж.):
“<…> Брыска ласкается и мягко мурлычет, но не трогают Оленьку эти кошачьи 
ласки. Это ли ей нужно? <…> И она стряхивает с подола черную Брыску и говорит 
ей с досадой: «Поди, поди… нечего тут!».
Здесь Брыска <…> обособлена от “душечки”» (Бицилли. Трагедия русской 
культуры. С. 257).

** Этот фарсовый неологизм хорошо подготовлен: «опять надвигались тучи, и Кукин 
говорил с истерическим хохотом…» (см.: Катаев В. Б. «Душечка»: осмеяние или 
любование? // Русская словесность. 1997. № 6. С. 22, 27; Шмид В. Активизация 
не отобранных мотивов («Душечка») // Шмид В. Проза как поэзия. Пушкин, 
Достоевский, Чехов, авангард. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 236).

*** См.: Жолковский А. К. Как сделан лошадиный мем Чехова // Жолковский А. К. 
Блуждающие сны: статьи разных лет. СПб.: Азбука, 2016. С. 55.
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Проводимая под сурдинку тема «губительного, вплоть до вампириз-
ма, воздействия чрезмерно любящей героини на ее последовательных 
партнеров»* дается почти впрямую перед смертью первого мужа:

«Оленька полнела и вся сияла от удовольствия, а Кукин худел и жел-
тел и жаловался на страшные убытки, хотя всю зиму дела шли недурно» 
(10, 104).

Этому предшествует пара беглых справок о самом первом мужчине 
в жизни Душечки — ее отце, завершающихся смертью:

«Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племянникова <…>.
Она постоянно любила кого-нибудь. Раньше она любила своего папа-

шу, который теперь сидел больной <…> в кресле и тяжело дышал <…>».

«Отец давно уже умер, и кресло его валялось на чердаке, запыленное, 
без одной ножки» (10, 102, 103, 109).

Неожиданная смерть уносит и совершенно здорового второго мужа, 
третий партнер уезжаетс полком, а четвертого могут в любой момент 
вытребовать родители.

«Вина» героини дается пунктирными намеками.
В театральные дела первого мужа Оленька влезает явно слишком:

«…на репетициях вмешивалась, поправляла актеров, смотрела за по-
ведением музыкантов, и <…> ходила в редакцию объясняться»;

Актеры любили ее <…> она жалела их и давала им понемножку взай-
мы, и если, случалось, ее обманывали, то <…> мужу не жаловалась»
(10, 104).

Со вторым мужем чрезмерного вмешательства героиня вроде бы 
не допускает; тем более шокирующей выглядит внезапная смерть этого 
здоровяка после шести лет жизни душа в душу, и вина по умолчанию 
ложится на героиню.

* См.: Шмид В. Активизация не отобранных мотивов; Щеглов. Из работ о поэти-
ке Чехова. С. 499, 507; Жолковский А. К. Горе мыкать // Жолковский А. К. 
Осторожно, треножник! М.: Время, 2010. С. 185–187.
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Третий мужчина прямо обвиняет ее в неуместном вторжении 
на его профессиональную территорию, они мирятся, но вскоре он уез-
жает, и их интимное партнерство прекращается.

Наконец, последний сожитель, мальчик Саша, всячески сопротив-
ляется попыткам покровительственного контроля со стороны героини, 
а угроза его отъезда нависает над их партнерством до самого конца.

Возможность доминирования героини над партнерами натурализу-
ется каждый раз по-разному:

Кукин подчеркнуто слаб, болен, постоянно жалуется на трудности 
(публику, погоду, убытки);

Пустовалов, напротив, до смешного положителен во всех отношениях, 
но любит поучать, и, кто знает, не в том ли его беда с Душечкой, что ее по-
правлять ему практически не в чем, разве что в чрезмерной фиксации 
на делах лесоторговли, нарушающей даже ночной семейный покой*:

«…ей снились целые горы досок и теса <…> всё падало <…> Оленька 
вскрикивала во сне, и Пустовалов говорил ей нежно: — Оленька, что с то-
бой, милая? Перекрестись!» (10, 106).

Уязвимость ветеринара состоит в его гражданском состоянии и со-
ответственной неофициальности союза с героиней; слабой стороной 
предстает он также в отношениях с женой, зависит и от мнения коллег 
по полку.

Наконец, Саша зависим от героини уже ввиду своего возраста, а также 
отсутствия родительской опоры, и тем не менее он упорно противостоит 
ее властным поползновениям.

На словесном уровне доминирование предстает в виде инфантилизи-
рующей партнеров уменьшительности — применения к ним суффиксов 
-ичк- и -еньк-. Разумеется, описание самой героини и окружающей 
ее обстановки тоже не обходится без уменьшительности (душечка, 
крылечко, кошечка и т.п.)**, но это лишь способствует скрадыванию 
ее доминирующей природы.

Глубинной мотивировкой инфантилизации партнеров служит фак-
тическая бездетность созданной для материнства героини. В первых 
эпизодах это толкает ее к квазиродительскому доминированию над взрос-
лыми мужчинами, а в заключительном иронически овеществляется 
в виде полуусыновления чужого ребенка.

* Ср.: From Karamzin to Bunin. An Anthology of Russian Short Stories. Ed. and comm. 
by Carl Proffer. Bloomington & London UP, 1969. P. 40.

** См.: Паперный З.С. Душа и душечка // Паперный З. С. Записные книжки Чехова. 
М.: Советский писатель, 1976. С. 291–312.
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Характерный нарративный вызов — сочетать угнетающую повтор-
ность, диктуемую темой, с желанным повествовательным разнообра-
зием. Чехов все время балансирует между крайностями, то выпячивая 
повторы, то ослабляя нажим.

Отчасти задача решается уже отмеченным варьированием партнеров:
— хрупкому, богемно-истеричному Кукину противостоит утоми-

тельно степенный и здоровый Пустовалов;
— двум мужьям — полуразведенный Смирнин;
— троим взрослым — ребенок Саша;
— четырем положительным эпизодам — один отрицательный.
К этому добавляется разнообразие связок и перекличек между 

эпизодами.
Первый развертывается, слегка водевильно, из размышлений геро-

ини о желанности дождя, убыточного для театра, которым занимается 
будущий муж.

Второй фабульно связывается с первым благодаря встрече в церк-
ви героини, еще носящей траур, с будущим вторым мужем. Встреча 
одновременно предвещает богобоязненную солидность очередного 
партнера и ненавязчиво контрастирует с оперативностью сватовства. 
Зато откровенно комичен контраст последующих речей героини об от-
сутствии у нее и ее супруга, людей труда, времени на такие пустяки, 
как театр, с ее былой преданностью театру*.

Для сцепления второго и третьего эпизодов использовано обще-
ние героини с ее квартирантом и будущим партнером во время от-
сутствия уехавшего по делам мужа. Однако несмотря на одиночество 
героини и молодость практически холостого собеседника, ничего 
романического между ними не происходит; напротив, героиня, в духе 
своего степенного мужа, наставляет квартиранта помириться с же-
ной. После смерти второго мужа она таки вступает с квартирантом 
в связь, но очевидный контраст с ее прошлыми поучениями в лоб 
уже не дается.

Отъезд ветеринара ведет к негативному четвертому эпизоду, а его но-
вый приезд, уже не в роли партнера, с женой и ребенком, нуждающимся 

* Литературный прецедент полного забвения прежнего партнера находим у пуш-
кинской тезки чеховской героини:
«Мой бедный Ленский! изнывая, / Не долго плакала она. / Увы! невеста моло-
дая / Своей печали неверна. / Другой увлек ее вниманье <…> / И вот уж с ним 
пред алтарем…» («Евгений Онегин», 8, X).
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в заботе,— к пятому. Вкупе с периодом их прошлого невинного соседства 
это знаменует спад интенсивности брачных/любовных устремлений 
героини, натурализуя ее переход к квазиматеринству.

6

Разнообразно протекает и развитие основных смысловых и словес-
ных мотивов рассказа.

Начнем с заглавного слова — ласкательно-уменьшительного варианта 
души, снижаемого привязкой скорее к телесным, нежели душевным 
достоинствам носительницы* и ходовым мещанским употреблением. 
Произносят его в основном анонимные дамы и знакомые, придавая ему 
некую объективность и подтверждая общественный статус героини**, 
и лишь однажды — первый партнер. Звучит оно всегда позитивно — 
и тем острее в печальных ситуациях. Помимо заглавия, изначально не-
винного, но призванного задним числом аккумулировать последующие 
снижающие коннотации, оно фигурирует в тексте 8 раз.

В первом эпизоде его произносят дамы и подразумевают бегло упо-
мянутые мужчины:

«Глядя на ее полные розовые щеки, на мягкую белую шею с темной 
родинкой <…> мужчины думали: “Да, ничего себе…” и тоже улыбались, 
а гостьи — дамы не могли удержаться, чтобы <…> не схватить ее за руку
и не проговорить в порыве удовольствия: — Душечка!» (10, 103);

затем будущий муж:

«И когда он увидал как следует ее шею и полные здоровые плечи, 
то всплеснул руками и проговорил: — Душечка!» (10, 103).

* Более «телесной», чем альтернативная душенька, представляется и фонетика 
душечки, с ее повтором шипящих: к корневому Ш добавляется суффиксальное Ч.

** Ср. социализирующую роль прозвищ в «Ионыче»:
«Почти зеркальная инверсия произведена во взаимном положении доктора 
и героини.
Начинается она с символического сдвига имен: в одном случае ласкательное 
домашнее прозвище заменилось формальным именованием (“Уже это была 
Екатерина Ивановна, а не Котик”), в другом, наоборот, имя-отчество вытеснилось 
фамильярным прозвищем (“Его зовут уже просто Ионычем”) <…> [П]розвище 
<…> определенно указыва[ет] на принадлежность его носителя к некоему ком-
мунальному гнезду, на его бессознательное и покойное пребывание в рамках 
привычного миропорядка. Именно такой функциональной фигурой в городе С. 
раньше была Екатерина Ивановна, а теперь стал Старцев» (Щеглов Ю.К. Молодой 
человек в дряхлеющем мире (Чехов, «Ионыч») // Щеглов Ю. К. Проза. Поэзия. 
Поэтика. Избранные работы. М.: НЛО, 2012. С. 236).
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Потом актеры и дважды подряд дамы, сочувствующие ее рыданиям 
по смерти мужа.

Во втором эпизоде это слово появляется один раз, когда знакомые 
безуспешно зовут ее в театр, и таким образом оно включается в игру 
с ее «отказом от культуры».

Слово возвращается лишь в пятом эпизоде, где его с удовольствием 
произносят встречные. Этой оптимистически контрастной рифмой 
к печальному исходу первого эпизода серия завершается.

Мотив «социальности» героини проходит через все повествование.
Театр, детище первого мужа и героини, — публичное предприятие, 

и предметом внимания супругов являются как зрители (публика), так 
и труппа и даже рецензенты, а о смерти мужа героиня плачет по секрету 
всему свету:

«И она уже говорила своим знакомым, что <…> самое важное и нужное 
на свете — это театр <…>.

Публику она <…> презирала за равнодушие к искусству и за невеже-
ство <…> поправляла актеров, смотрела за поведением музыкантов <…> 
ходила в редакцию объясняться.

Оленька вернулась домой <…> и зарыдала так громко, что слышно 
было на улице и в соседних дворах» (10, 104, 105).

Общественная жилка героини проявляется и во втором эпизоде:

«— Теперь лес с каждым годом дорожает на двадцать процентов, — го-
ворила она покупателям и знакомым <…>.

Каждый день в полдень во дворе и за воротами на улице вкусно пахло
борщом и жареной бараниной <…> и мимо ворот нельзя было пройти 
без того, чтобы не захотелось есть. В конторе <…> покупателей угощали
чаем с бубликами <…>.

— Ничего, живем хорошо,— говорила Оленька знакомым <…> Дай 
бог всякому <…>.

— Люди добрые, пожалейте меня, сироту круглую…» (10, 106, 107, 108).

Третий эпизод тоже развертывается на глазах у горожан:

«Иногда уже видели <…> как она в своем садике пила чай с ветеринаром 
<…> [а] встретясь на почте с одной знакомой дамой, она сказала: — У нас 
в городе нет правильного ветеринарного надзора <…>.

Другую бы осудили <…> но об Оленьке никто не мог подумать дурно <…>.
Когда к нему приходили <…> сослуживцы по полку, то она <…> на-

чинала говорить о чуме на рогатом скоте…» (10, 108, 109).
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В  четвертом общественные порывы героини систематически 
фрустрируются:

«Теперь уже она была совершенно одна <…> Она <…> подурнела, 
и на улице встречные уже не глядели на нее, как прежде, и не улыба-
лись ей…» (10, 109).

А в пятом желанное общение возвращается — не только с Сашей 
и его родителями, но и с горожанами вообще:

«…ее лицо <…> улыбается, сияет; встречные, глядя на нее, испы-
тывают удовольствие и говорят ей: — Здравствуйте, душечка Ольга 
Семеновна! <…> — Трудно теперь стало в гимназии учиться, — расска-
зывает она на базаре» (10, 113).

7

Обратимся к лейтмотивному «копированию мнений партнера», 
благодаря которому героиня предстает персонажем особого, очень 
распространенного в литературе — «творческого» — типа*. Это такие 
персонажи, как:

— Гамлет, — ставящий «Мышеловку»;
— Дон Кихот,— начитавшийся рыцарских романов и пытающийся 

разыгрывать их в жизни;
— мадам Бовари, — еще одна гиперактивная читательница-

подражательница;
— хитроумный Одиссей, — придумывающий «троянского коня»;
— Ковьель, — инсценирующий для Журдена сватовство к его дочери 

сына турецкого султана и посвящение его самого в сан «мамамуши»;
— и другие трикстеры, помогающие авторам сочинять сюжеты (типа 

пушкинского Сильвио и изобретательных лесковских крючкотворов).
Чехов разрабатывает своеобразный собственный вариант такого «ав-

торствующего» персонажа — образ претенциозного производителя речей, 
систематически подвергаемых провалу коммуникации. Таковы, например:

— Гаев, обращающийся с речью к «глубокоуважаемому шкафу»;
— три сестры, твердящие на протяжении всей пьесы «В Москву, 

в Москву»**;

* Подробнее см.: Жолковский А. К. «Текст в тексте»: авторы и читатели среди 
персонажей // Звезда. 2020. № 1. С. 259–275.

** См.: Сальникова М. Несработавшее заклинание: О мифологеме Москвы в пьесе 
А. П. Чехова «Три сестры» // Звезда. 2020. № 7. С. 269–281.
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— отставной моряк, произносящий за свадебным столом бесконеч-
ные флотские команды;

— Иван Петрович Туркин, повторяющий одни и те же самодельные 
остроты: Недурственно, Бонжурте и т.п.;

— его жена-графоманка, романы которой начинаются фразами 
типа Мороз крепчал;

— различные нудные персонажи, поучающие других, как им жить: 
Лида в «Доме с мезонином», Модест Алексеич в «Анне на шее».

Чеховские сюжеты часто сводятся к демонстрации тавтологичной 
бессмысленности подобных словесных экзерсисов*. Недаром в реакции 
на них доктора Старцева слышится металитературная жалоба его ав-
тора, доктора Чехова:

«Старцев слушал <…> и ждал, когда она кончит.
“Бездарен, — думал он, — не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, 

кто их пишет и не умеет скрыть этого”.
— Недурственно, — сказал Иван Петрович» (10, 37).

Героиня «Душечки» — еще одна представительница этой корпора-
ции горе-авторов, но продуцирующая свои ненужные тексты путем 
элементарного копирования (по методу Акакия Акакиевича), но пре-
тендующая на их общественную ценность.

Мотив копирования возникает в тексте рано, метаформулировку 
(мнения, мысли) получает далеко не сразу, к простому повторению 
слов не сводится и то звучит во весь голос, то почти уходит в подтекст.

В первом эпизоде сначала даются слова героини, звучащие эхом 
более ранних реплик Кукина, за чем следует комментарий рассказчика:

«— Но разве публика понимает это? — говорила она. — Ей нужен 
балаган! <…> И что говорил о театре и об актерах Кукин, то повторяла
и она» (10, 104).

Во втором эпизоде эхо-реплика героини тоже дается без предвари-
тельной реплики мужа, и комментарий рассказчика синтаксически 
аналогичен предыдущему:

« — Теперь лес с каждым годом дорожает <…> А какой тариф! — гово-
рила она, в ужасе закрывая обе щеки руками. — Какой тариф! <…>

Какие мысли были у мужа, такие и у нее» (10, 106).

* См.: Степанов А.Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М.: Языки славянской 
культуры, 2005. С. 98–99, 215–216, 312.
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Но теперь согласие распространяется уже на все аспекты совместной 
жизни, причем жизни подчеркнуто телесной, материальной, — в про-
тивовес сугубо эстетическим заботам в первом браке:

«Если он думал, что в комнате жарко <…> то так думала и она. Муж 
ее не любил никаких развлечений <…> и она тоже <…>.

По субботам Пустовалов и она ходили ко всенощной <…> и, возвраща-
ясь из церкви, шли рядышком, с умиленными лицами, от обоих хорошо 
пахло <…>.

Раз в неделю супруги ходили в баню и возвращались оттуда рядышком, 
оба красные» (10, 106, 107).

В следовании второму мужу героиня развивает даже некоторую само-
стоятельность, не только повторяя за ним, но и импровизируя в его духе:

«— Спасибо, что поскучали со мной, дай бог вам здоровья, царица 
небесная… И всё она выражалась так степенно, так рассудительно, под-
ражая мужу <…> — [В]ы бы помирились с вашей женой. Простили бы 
ее хоть ради сына! <…> А когда возвращался Пустовалов, она рассказы-
вала ему вполголоса про ветеринара <…> и оба вздыхали и покачивали 
головами» (10, 107, 108).

Самостоятельными вариациями героини на пустоваловские темы 
можно считать также ее любовь к дровяной терминологии и сны, куда 
проникают доски, тес и бревна.

Копирование речей ветеринара вводится с дополнительным нарра-
тивным эффектом — как невольное свидетельство нового, полузакон-
ного, партнерства, вслед за чем следует метатекстуальное обобщение, 
и в тексте эпизода впервые появляется слово мнение:

«…как она жила <…> можно было только догадываться. По тому <…> 
что видели, как <…> [ветеринар] читал ей вслух газету <…> [а] одной 
знакомой <…> [она] сказала: — У нас в городе нет правильного ветеринар-
ного надзора <…> О здоровье домашних животных <…> надо заботиться 
так же, как о здоровье людей. Она повторяла мысли ветеринара и теперь 
была обовсем такого же мнения, как он» (10, 108).

Предательская социальная роль ее речей о ветеринарии иронически 
подхватывается рассказчиком:

«Она и ветеринар никому не говорили о перемене <…> в их отношениях, 
и старались скрыть, но это им не удавалось, потому что у Оленьки не могло 
быть тайн» (10, 108).
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Однако на этот раз партнер дает копированию отпор:

«Когда к нему приходили <…> она <…> начинала говорить <…>
о жемчужной болезни <…> а он <…> шипел сердито: — Я ведь просил тебя 
не говорить о том, чего ты не понимаешь!» (10, 109).

В четвертом эпизоде «копирование» звучит во весь голос, но как 
не могущее иметь места, причем металексемы мнение и мысль про-
ходят 9 раз и намечается абсурдистское гипостазирование мнений 
как отсутствующих уже не просто у героини, а в  окружающей 
реальности:

«…в “Тиволи” играла музыка <…> но это уже не вызывало ника-
ких мыслей. Глядела она безучастно на свой пустой двор, ни о чем 
не думала <…>.

А главное <…> у нее уже не было никаких мнений <…> ни о чем 
[она] не могла составить мнения и не знала, о чем ей говорить. А как 
это ужасно не иметь никакого мнения! <…> При Кукине и Пустовалове 
и потом при ветеринаре Оленька <…> сказала бы свое мнение о чем 
угодно, теперь же и среди мыслей <…> у нее была такая же пустота, как 
на дворе <…>.

И так день за днем, год за годом, — и ни одной радости, и нет никакого 
мнения» (10, 109, 110).

С появлением Саши мнения и мысли возвращаются в текст, но в кон-
це эти металексемы сменяются простой демонстрацией заемных речей 
героини, что вторит аналогичным пассажам в ранних эпизодах, замыкая 
таким образом рамку.

«— Островом называется часть суши… — повторила она, и это было 
ее первое мнение, которое она высказала с уверенностью после стольких 
лет молчания и пустоты в мыслях. И она уже имела свои мнения <…> о том, 
как теперь детям трудно учиться в гимназиях <…> Шутка ли, вчера в первом 
классе задали басню наизусть, да перевод латинский <…> И она начинает 
говорить об учителях, об уроках, об учебниках,— то же самое, что говорит 
о них Саша» (10, 111, 113).

Копирование не сводится к повторению мнений партнера и усвоению 
его вкусов и интересов. Вариацией на ту же тему являются типовые, 
как бы не личные, а стандартные, заимствуемые из некого общего за-
паса, клишированные и фольклорные речи героини, — в частности 
ее реакции на смерти обоих мужей, причем вторая почти точно вос-
производит первую:
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« — Голубчик мой! — зарыдала Оленька. — Ваничка мой миленький, го-
лубчик мой! Зачем же я с тобой повстречалася? Зачем я тебя узнала и полю-
била? На кого ты покинул свою бедную Оленьку, бедную, несчастную? <…>

— На кого же ты меня покинул, голубчик мой? — рыдала она, похоро-
нив мужа. — Как же я теперь буду жить без тебя, горькая я и несчастная? 
Люди добрые, пожалейте меня, сироту круглую» (10, 105, 108).

Оленька — неоригинальный, но тем более плодовитый «автор»: ис-
полнитель, популяризатор, сказительница…

8

Одним из вербальных мотивов является рефренно возвращающееся 
слово хорошо — дважды в первом эпизоде и дважды, с легкой вариа-
цией, во втором:

«После свадьбы жили хорошо <…> И зимой жили хорошо <…>.
Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо <…>. — Ничего, 

живем хорошо» (10, 104, 106, 107).

Но к четырем простым повторам дело не сводится, — еще пять раз 
эта изоглосса звучит под сурдинку, скрещиваясь с другими повторными 
мотивами:

— с вампирической инфантилизацией первого мужа:

«По ночам он кашлял, а она <…> кутала в свои мягкие шали. — Какой 
ты у меня славненький! <…> Какой ты у меня хорошенький!» (10, 104);

— с солидностью и физическим здоровьем второго:

«…дама <…> немедля заговорила о Пустовалове, о том, что он хороший, 
солидный человек <…> возвращаясь из церкви, шли <…> с умиленными 
лицами, от обоих хорошо пахло» (10, 106, 107).

— собращением мотива преданности театру:

«— В театрах этих что хорошего?» (10, 107).

— а последний раз — в негативном четвертом эпизоде — в сочетании 
с привычной копирующей конструкцией, но без озвучивания самого 
мнения, исходящего на этот раз от социально и гендерно незначитель-
ной личности:
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«И так день за днем <…> нет никакого мнения. Что сказала Мавра-
кухарка, то и хорошо» (10, 110).

Еще одна словесная серия — мотив «полноты/пустоты/худобы»*, 
естественно связанный с «внутренней пустотой героини, вампирически 
нуждающейся в заполнении» (в общей сложности 15 словоупотребле-
ний). Ср., например:

«…полные розовые щеки — почти все ложи были пустые — Оленька 
полнела <…> а Кукин худел — прожили <…> в любви и полном согласии 
шесть лет — Она похудела — глядела <…> безучастно на свой пустой
двор — в сердце у нее была такая же пустота — двор наполнился облаками 
пыли — жена ветеринара, худая, некрасивая дама — мальчик, Саша <…> 
полный — после стольких лет молчания и пустоты в мыслях — ему стано-
вится совестно, что за ним идет высокая, полная женщина…»

К этой изоглоссе примыкают 10 вхождений фамилии Пустовалов, 
оксюморонно сочетающей «пустоту» с «множественностью, мощно-
стью», бросая иронический отсвет на вроде бы основательную, согласную 
и счастливую, но бесплодную и бездетную совместную жизнь героини 
с заполняющим ее носителем этой фамилии.

9

Последним рассмотрю знаменитый оборот мы с Ваничкой/Васичкой, 
рефренно проходящий через первые два эпизода:

«…если бы мы с Ваничкой поставили какую-нибудь пошлость <…> 
театр был бы битком набит. Завтра мы с Ваничкой ставим “Орфея в аду”, 
приходите <…> Актеры любили ее и называли “мы с Ваничкой” и “ду-
шечкой” <…>.

— И всё вы дома или в конторе,— говорили знакомые.— Вы бы сходили 
в театр <…> — Нам с Васичкой некогда по театрам ходить <…>.

— Ничего, живем хорошо, — говорила Оленька знакомым <…> — Дай 
бог всякому жить, как мы с Васичкой» (10, 104, 107).

Этот оборот — любимое личное местоимение героини**, объединя-
ющее ее и ее партнера в некое нерасторжимое «мы», не содержащее — 
в идеальном соответствии с темой рассказа — упоминания об отдель-

* См.: Evdokimova S. “The Darling”. P. 194.
** См.: Паперный З. С. Душа и душечка. С. 304.
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ном «я»*. Оборот это вполне обычный в русском языке, но все-таки 
идиоматичный — отсутствующий в большинстве европейских языков 
и потому неизбежно пропадающий в переводах**.

Чехов вовсю скандирует это «местоимение» (5 вхождений), для чего 
филигранно оттачивает его рефренность. Для двух несхожих имен Иван 
и Василий он формирует общий скелет Вá-н/с-ичка, с разницей всего 
в одном согласном, — путем привлечения мотива уменьшительности.

Вообще, эта серия — густой сплав нескольких мотивных линий:
— растворения «я» в партнере,
— вампирической уменьшительности,
— комического приятия/неприятия театра,
— полноты/пустоты,
— мотива жили хорошо и
— публичности, включенности в общественную среду, жизни 

на людях.
Последний мотив, представленный довольно разнообразно (бит-

ком набит — приходите — говорили знакомые — говорила Оленька 
знакомым — всякому) является, по сути, ближайшим родственником 
самого оборота «мы с Х-ом» — по линии растворения индивидуально-
сти в некой коллективной общности. Просто в одном случае речь идет 
о двучленном союзе, а в другом — о целом сообществе знакомых.

Здесь уместно вспомнить о привязанности героини к своему дому 
и двору (в этом плане «Душечка» сопоставима со «Старосветскими 
помещиками»***), о мотиве «своего племени», заданном ее фамилией 
(Племянникова), и о том, что угроза ее счастью с партнером дважды исхо-
дит извне и знаменуется устрашающим стуком в ворота и телеграммой****.

В первом эпизоде:

«…вдруг раздался зловещий стук в ворота; кто-то бил в калитку <…> 
бум! бум! бум! <…> — Отворите <…>! — говорил кто-то за воротами глу-
хим басом. — Вам телеграмма! <…> “Иван Петрович скончался сегодня 
скоропостижно сючала ждем распоряжений хохороны вторник”» (10, 105).

* Чехов, в сущности, доводит до предела дорогое Толстому слияние личностей 
Левина и Кити:
«Он понял, что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается 
она и начинается он» (Толстой Л.Н. Собрание сочинений. Т. 9. С. 53), восходящее 
к Библии: («Человек <…> прилепится к жене своей; и будут одна плоть; Быт 2: 
22–24); ср. русскую пословицу: «Муж и жена — одна сатана»).

** Английские переводчики вынуждены прибегать к конструкции «VanichkaandI», 
из которой торчит неуместное «я».

*** Ср.: Бицилли П.М. Трагедия русской культуры. С. 173–174.
**** См.: Evdokimova S. “The Darling”. P. 190–192.
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И в пятом:

«Вдруг сильный стук в калитку. Оленька просыпается и не дышит 
от страха <…> Проходит полминуты, и опять стук. “Это телеграмма 
из Харькова, — думает она, начиная дрожать всем телом. — Мать требу-
ет Сашу к себе в Харьков” <…> Но <…> это ветеринар вернулся домой 
из клуба. “Ну, слава Богу”, — думает она» (10, 113).

Во втором эпизоде, самом счастливом, мотив «ворот» трижды про-
ходит под знаком позитивной открытости,— разумеется, для «своих», 
городских (а не для доставщиков телеграмм издалека):

«Доведя Оленьку до калитки, он простился и пошел далее <…> [Во дворе 
и за воротами на улице вкусно пахло борщом <…> и мимо ворот нельзя 
было пройти без того, чтобы не захотелось есть» (10, 105, 107).

Больше ни разу формула «мы с Х-ом» (да и зловещий стук в ворота) 
не появляется, но проблематизация «мы» (и противопоставления «свое, 
близкое, во дворе vs чужое, далекое, за воротами»), достойная пера 
Замятина, из текста не исчезает, а лишь меняет тона.

Вот что происходит в третьем эпизоде. Партнера тоже зовут на В — 
Владимир — и, соответственно, Володичка, но фонетический рисунок 
уменьшительного имени оказывается несколько отличным. Иной ха-
рактер носит и партнерство с ветеринаром — это не брак, а незаконное 
сожительство. А главное, к нему оказывается неприменимо солидарное 
«мы с Х-ом». Напротив, партнер дает отпор претензиям героини на апро-
приацию его профессиональных суждений и возвращает ей ее любимое 
местоимение, на этот раз включающее его и его коллег, а ее исключающее:

«Когда к нему приходили <…> его сослуживцы по полку, то она <…> 
начинала говорить о <…> о жемчужной болезни, о городских бойнях, 
а он страшно конфузился <…> и шипел сердито: — Я ведь просил тебя 
не говорить о том, чего ты не понимаешь! Когда мы, ветеринары, говорим 
между собой, то, пожалуйста, не вмешивайся <…> — Володичка, о чем же 
мне говорить?!»* (10, 109).

В интересующем нас метасловесном плане можно констатировать, 
что хорошее владение грамматическими категориями, в данном случае 
местоимением 1-го л. мн. ч., спасает ветеринару жизнь.

* Здесь на язык просится заключительный мем из фильма Михаила Сегала «Рас-
сказы»: «А о чем нам с тобой трахаться?!» (о нем см.: Жолковский А.К. Грамматика 
любви. Лингвостилистические заметки // Жолковский А. К. Напрасные совер-
шенства и другие виньетки. М.: АСТ, 2015. С. 523–531).
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Вместе с двучленным мы с В-чкой отменяется и включенность геро-
ини в более широкий круг «своих», а заодно и «присвоение мнений», 
чем предвещается негативный следующий эпизод*.

Важную роль в этом повороте играет медиаторская промежуточность 
третьего партнера. С одной стороны, он вроде бы «свой»:

— очередной партнер героини,
— отец следующего партнера,
— живущий в ее доме;
с другой стороны — «чужой»:
— иногородний, откуда-то приезжающий и куда-то уезжающий,
— принадлежащий своему полку и
— своей жене,
— не находящийся с героиней в интимных отношениях ни в начале, 

ни в конце своего пребывания в городе.
Соответственно — и на чуждость, и на свойскость — работают тут 

ворота, окруженные созвездием знакомых мотивов:

«В один жаркий июльский день <…> когда по улице гнали городское
стадо и весь двор наполнился облаками пыли, вдруг кто-то постучал в ка-
литку. Оленька пошла сама отворять и <…> обомлела: за воротами стоял 
ветеринар Смирнин [так сказать, чужой среди своих]» (10, 110).

10

В связи с непереводимостью оборота «мы с Х-ом» стоит коснуться 
вопроса о принципах работы Чехова со словом — как в «Душечке», 
так и вообще в его зрелой прозе. Принято считать, что чеховское 
письмо — не особо выисканное, скорее какое-то нейтрально-интел-
лигентское. Ср.:

«Серьезный недостаток Чехова — его русский язык, бесцветный и ли-
шенный индивидуальности. У него не было чувства слова. Ни один русский 
писатель такого масштаба не писал таким безжизненным и безличным 
языком. Поэтому Чехова так легко переводить (не считая местных аллюзий, 
реалий и некоторых “словечек”). Из всех русских писателей ему меньше 
всего опасно коварство переводчиков»**.

* Развязка этой местоименной драмы наступает, когда Саша говорит: «— Вы, тетя, 
идите домой, а теперь уже я сам дойду» (10, 112). Разделение на вы и я кладет 
конец всякой надежде на мы.

** Мирский Д. С. История русской литературы с древнейших времен до 1925 года / 
Пер. с англ. Р. Зерновой. London: Overseasм Publications Interchange Ltd. 
С. 569.
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Это писано всего два десятка лет спустя после смерти Чехова — 
без пиетета по отношению к не совсем еще канонизированному классику 
и до какой-то степени справедливо. Но не во всем.

Обратимся к самым первым словам «Душечки», каковые, в полном 
согласии с максимой Эдгара По, концентрированно работают на цен-
тральный эффект целого*.

«Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племянникова, си-
дела у себя во дворе на крылечке, задумавшись. Было жарко, назойливо 
приставали мухи, и было так приятно думать, что скоро уже вечер. С вос-
тока надвигались темные дождевые тучи, и оттуда изредка потягивало 
влагой» (10, 102).

Ну, последнее предложение, готовящее завязку первого эпизода 
(жалобы Кукина на разорительные для театра дожди), стилистически 
ничем не замечательно и вполне переводимо. Зато в начальном пред-
ложении густо представлены чуть ли не все важнейшие — но далеко 
не всегда поддающиеся переводу — мотивы рассказа:

— «точное обозначение социальной принадлежности <…> обычно 
с первых строк»**, — в общем, переводимое;

— характеристика героини через ее зависимость от персонажа-
мужчины (дочь), — переводимая;

— уменьшительность имени героини, предвещающая целый ряд 
инфантилизмов, — на многие языки не переводимая;

— ее  фамилия (Племянникова), лексически маскулинизи-
рующая ее*** и приковывающая к «своим» (племени, клану)****, — 
непереводимая;

— ее привязанность к собственному двору и крылечку — переводимая;
— и характеристика в плане мыслительной деятельности (задумав-

шись), — в принципе переводимая, но не без проблем.
Дело в том, что мотив «думания», при этом первом появлении не оста-

навливающий читательского внимания, повторяется в следующем же 

* Ср.: «Если уже первая фраза [рассказа] не содействует этому эффекту, значит, 
[писатель] с самого начала потерпел неудачу. Во всем произведении не должно 
быть ни одного слова, которое прямо или косвенно не вело бы к единой заду-
манной цели» (Эдгар Аллан По. Новеллистика Натаниела Готорна // Эдгар 
Аллан По. Избранное. М.: Худ. лит., 1984 (URL: http://lib.ru/INOFANT/POE/
essays.txt).

** Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М.: Советский писа-
тель, 1986. С. 245.

*** Ср., напротив, феминизирующую героя «Бедных людей» фамилию Девушкин.
**** См.: Evdokimova S. “The Darling”. P. 191.
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предложении, где подвергается ироническому подрыву*: думает геро-
иня, правда, сама, но ее мысли сводятся к тому, что за жарким днем 
наступит прохладный вечер**. По сути, перед нами два разных значения 
глагола думать:

— «мыслить, делать умозаключения» и
— «полагать, находить, ожидать» (что хорошо сочетается с наре-

чием приятно),
и, значит, своего рода игра слов, неназойливая, почти незаметная 

и потому рискующая, как всякая поэзия, пропасть в переводе, — что 
порой и случается, ср.

«…sat brooding on the porch <…> she was glad it would soon be evening»***;
«…was sitting in her back porch, lost in thought <…> it was pleasant 

to reflect that it would soon be evening»****;
«…was sitting on her porch, deep in thought <…> it was so pleasant to think

that it would soon be evening»*****.

В переводе Хингли интеллектуальная непритязательность пере-
живаний героини по поводу погоды обнажается, но каламбурный 

* Ср.: приравнивание человеческого псевдомышления животному в рассказе 
«Счастье» (1887):
«Овцы <…> стояли и, опустив головы, о чем-то думали. Их мысли, длитель-
ные, тягучие <…> угнетали их <…> до бесчувствия <…> Старик <…> молчал 
и думал <…> Старик и Санька <…> сосредоточенно думали <…> Овцы тоже 
думали» (6, 210, 218).

Ср также:
«Чеховская “чистая” женщина это — “душечка” <…> она лишена интеллекта» 
(Бицилли П.М. Трагедия русской культуры. С. 414).

«[У] Чехова “думает” <…> — не всегда уважительная характеристика. Так он опи-
сывает людей, не склонных к интеллектуальной деятельности» (Толстая Е. Д.
Игра в классики. Русская проза XIX–XX веков. М.: НЛО, 2017. С. 369).

** Ср. аналогичный ход «мысли» у персонажа «Учителя словесности»:

«Ипполит Ипполитыч <…> говорил только о том, что всем давно уже известно. 
<…> [О]н ответил так:
— <…> Теперь май, скоро будет настоящее лето. А лето не то, что зима. Зимою 
нужно печи топить, а летом и без печей тепло».

*** См.: Hingley R. Angel // Anton Chekhov. The Russian Master and other Stories. 
Trans. by Ronald Hingley. Oxford & NY: Oxford UP. P. 172.

**** См.: Garnett C. The Darling // Anton Chekhov’s Short Stories: Texts of the Stories, 
Backgrounds, Criticism. Ed. by Ralph E. Matlaw. NY&London: W. W. Nor-
ton&Co. P. 211. 

***** См.: From Karamzin to Bunin. An Anthology of Russian Short Stories. Ed. and comm. 
by Carl Proffer. Bloomington & London: Indian UP. P. 358.
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акцент на «думании» утрачивается, так что этот микропассаж отсе-
кается от того лабиринта сцеплений, в который он призван исподволь 
втягивать читателя. У Гарнетт двойной акцент на «думании» налицо, 
но каламбурность утеряна. И лишь Проффер верен оригиналу в полной 
мере, демонстрируя, что дело не всегда в непреодолимости языкового 
барьера (как в случае семантических коннотаций имен собственных, 
см. выше о фамилии Племянникова), а во внимании к лексическим 
силовым линиям текста*.

Заметим, что сам переход от первого предложения ко второму 
(от: сидела… задумавшись — к: было приятно думать) задает ха-
рактерную для зрелого Чехова — и переводимую — нарративную 
стратегию: повествование в объективном 3-м лице, но преимуще-
ственно с точки зрения протагониста **. Без проблем сохраняется 
в переводах и характерная включенность героини в экзистенциаль-
ный кругооборот дней, ночей, сезонов, браков, возрастов, жизни, 
смерти.

Язык ключевого первого абзаца «Душечки» и впрямь непритяза-
телен. Его художественный секрет — и вызов переводчикам — в ма-
стерском плетении таких обыденных словес, охватывающем весь 
текст рассказа. Что же касается чеховских «словечек», то они есть 
и в «Душечке», но не выбиваются из общей ткани повествования как 
отдельные словесные фейерверки, а являются разной степени яркости 
компонентами единого голосоведения***.

11

Таковы важнейшие художественные решения рассказа. Разумеется, 
в сравнительно короткой статье невозможно отдать должное всем 
его достоинствам.

Хотелось бы поговорить, например, о возможных шекспировских 
аллюзиях, подспудно связывающих два первых партнерства:

«Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и, случалось, слезы высту-
пали у нее на глазах. В конце концов несчастья Кукина тронули ее, она его 

* И ведь одним первым абзацем работа с глаголом думать не ограничивается: 
переводчику предстоит обеспечить адекватную передачу всех его тринадцати 
вхождений; то же касается и слов мысль, мнение, хорошо, пустой, полный и мно-
жества других, релевантных для структуры рассказа.

** О сплетении в чеховском повествовании голосов рассказчика и персонажей см.: 
Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М.: Наука. 1971. С. 95 и сл.; Паперный. Душа 
и душечка.

*** Ср.: Щеглов. Из работ о поэтике Чехова. С. 400 и сл.
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полюбила. Он был мал ростом, тощ <…> говорил жидким тенорком <…> 
и на лице у него всегда было написано отчаяние, но всё же он возбудил 
в ней настоящее, глубокое чувство» (10, 103).

Не сколок ли это с того, как Дездемона полюбила некрасивого Отелло 
из сострадания к его мукам, — тем более что речь ведь идет о театральной 
жизни?!* Ср. далее возможную отсылку в Бирнамскому лесу, идущему 
в финале «Макбета» на Данзинан:

«По ночам <…> ей снились целые горы досок и теса, длинные, бес-
конечные вереницы подвод <…> снилось ей, как целый полк двенад-
цатиаршинных, пятивершковых бревен стоймя шел войной на лесной 
склад» (10, 106).

Кстати, этот пассаж из второго эпизода по-своему развивает более 
краткий «военный» фрагмент из первого (Отелло, как и Макбет, — 
военачальник):

«…по ночам ей слышно было, как в саду играла музыка, как лопа-
лись с треском ракеты, и ей казалось, что это  Кукин воюет со своей 
судьбой и берет приступом своего главного врага — равнодушную 
публику» (10, 103).

Заодно готовится третий эпизод с его четырьмя упоминаниями 
о полке, в котором служит Смирнин.

Можно было бы подробнее рассмотреть потенциальную иронию 
дважды звучащего определения острова — в свете, с одной стороны, 
подчеркнутой не-отдельности героини, а с другой — ее привязанности 
к своему дому/двору (= «острову Цирцеи»)**.

Но ограничимся сказанным.

* См.: Жаринов Е.В. «Душечка» Чехова и «Простое сердце» Г. Флобера: проблемы 
духовности // Жаринов Е. В. Лекции о литературе. Диалог эпох. М.: АСТ, 2016. 
С. 335–390. Ср. в «Скучной истории»:
«Я смотрю на свою жену и <…> спрашиваю себя: неужели эта старая <…> жен-
щина <…> умеющая говорить только о расходах и улыбаться только дешевизне 
<…> была когда-то той самой тоненькой Варею, которую я страстно полюбил 
за хороший, ясный ум <…> и, как Отелло Дездемону, за “состраданье” к моей 
науке?» (7, 255).

** Ср. более прозрачную иронию в финале «Дома с мезонином», где Лида, раз-
рушившая любовь доверчивых героев, диктует ученику: «Вороне где-то бог по-
слал кусочек сыру…» (9, 190) (кстати, басня появляется и в конце «Душечки»: 
«— Шутка ли, вчера <…> задали басню наизусть, да перевод латинский, да за-
дачу…»; 10, 113).
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Мы видели, как центральная тема рассказа предстает в виде набора 
вариаций, которые далее оригинально развертываются в сюжет, раз-
нообразно пересекаясь и совмещаясь друг с другом. Мы обратили спе-
циальное внимание лишь на несколько самых красноречивых случаев, 
но в систематичности таких сплетений нетрудно убедиться, заметив, 
сколь часто одни и те же фрагменты текста фигурируют в разных ру-
бриках нашего разбора.

Толстой недаром сравнил рассказ с искусно сотканным кружевом*. 
При всей скромности образующих его лексических нитей, этот кружев-
ной дизайн — шедевр словесного искусства. Ведь именно в

«…лабиринте сцеплений <…> и состоит сущность искусства», — 

а не в том, что 

«критики <…> понимают и в фельетоне могут выразить»**.

* См.: Мелкова А.С. [Примечания к «Душечке»]. С. 411.
** Толстой Л. Н. О литературе. С. 156. По иронии судьбы, в положении таких кри-

тиков оказался и сам автор этих слов — как еще и автор неизбежно фельетонного 
в его смысле «Послесловия» к рассказу (Там же. С. 575–578).


