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«Здравствуй, ut consecutivum»… :  
формы латинской грамматики и формы жизни 
в жизненной драме Федора Ильича Кулыгина

Человек или должен быть верующим или ищущим 
веры, иначе он пустой человек (17, 216).

Т р е п л е в. Нужны новые формы. Новые формы 
нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно (13, 8).

Habent sua fata libelli (книги имеют свою судьбу (лат.). Свою судь-
бу имеет и драма «Три сестры». Ее замысел появился у А. П. Чехова, 
по всей видимости, на рубеже 1898–1899 годов —  об этом свидетель-
ствуют заметки, сделанные в Записных книжках. Сюжет «Трех се-
стер» упоминается 24 ноября 1899 года в письме Вл. И. Немировичу-
Данченко (П 8, 308–309). Записи на отдельных листах, относящиеся 
к пьесе, датируются 1900 годом. Над ее текстом А. П. Чехов работал 
с августа по декабрь этого года: вначале в Ялте и Гурзуфе, затем в Москве 
и, наконец, в Ницце. 31 января 1901 года состоялась премьера спектакля 
по пьесе Чехова в МХТ.

К настоящему времени в распоряжении исследователей, кроме за-
меток в Записных книжках (далее —  Зап. кн.) и на отдельных листах, 
имеется несколько редакций текста «Трех сестер»: 1) две машино-
писные копии первоначальной (ялтинской) редакции —  цензурные 
экземпляры 1 и 2 (далее —  Ценз. экз. 1 и 2); 2) беловая рукопись 
(автограф), составленная А. П. Чеховым в Москве и Ницце; 3) режис-
серский экземпляр К. С. Станиславского; 4) тексты прижизненных 
публикаций: во 2-м номере журнала «Русская мысль» за 1901 год 
и отдельное издание пьесы, напечатанное А. Ф. Марксом в том же 
году * (13, 421–422, примечание).

* Владимирская А. Р. Две ранние редакции пьесы «Три сестры». Из творческой
истории «Трех сестер» // Литературное наследство. М., 1960. Т. 68. С. 1–3.
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Весь этот разнообразный материал свидетельствует о продолжи-
тельной и тщательной работе автора как над содержанием пьесы, так 
и над формами, которые наиболее точно выражают это содержание. 
Текстологический материал дает исследователю обильную пищу 
для размышлений об эволюции чеховского замысла и его словесном 
оформлении: с одной стороны, применительно к поступательному 
движению жизни в пьесе в целом, а с другой —  относительно жизни 
и личных переживаний конкретных персонажей драмы.

Сам Антон Павлович признавался, что писать «Трех сестер» ему было 
«очень трудно, труднее, чем прежние пьесы» (П 9, 113). Мешали много-
численные, порой непрошеные гости, физическое недомогание, одолевали 
сомнения: «всё кажется, что писать не для чего, и то, что написал вчера, 
не нравится сегодня» (П 9, 113). Но была и другая важная причина.

Шел последний год, последние месяцы XIX века. Как большой, всег-
да находящийся в поиске, тонко чувствующий художник, А. П. Чехов 
стремился осмыслить и с помощью художественных средств, которыми 
к этому времени владел в совершенстве, запечатлеть современную ему 
жизнь. В ней неразрывно слились, как это бывает в переломные эпохи 
истории, прошлое, настоящее и будущее. Почувствовать и понять основ-
ной конфликт, существо времени всегда бывает очень и очень непросто.

Внимание художника к современной жизни интеллигенции было, 
действительно, пристальным. 28 сентября 1900 года, за месяц до чтения 
«Трех сестер» труппе МХТ, А. П. Чехов пишет О. Л. Книппер: «Я того 
мнения, что Ваш театр должен ставить только современные пьесы, 
только! Вы должны трактовать современную жизнь, ту самую, какою 
живет интеллигенция и какая не находит себе трактования в других 
театрах, за полною их неинтеллигентностью и отчасти бездарностью 
(курсив мой. —  В. К.)» (П 9, 125).

Сложность ткани драматического произведения Чехова соответствует 
сложности изображаемой им жизни. «Исключительную сложность» 
приобретает «движение чеховского действия». Об этом точно написал 
А. П. Скафтымов: «Каждый участник ведет свою драму, но ни одна драма 
не останавливает общего потока жизни. Внешне всё остается “обыкно-
венным”. Страдая своим особым страданием, каждый сохраняет общие 
привычные формы поведения, то есть участвует в общем обиходе, как 
все. И в этом двойном облике проходит каждое лицо соответственно 
своей роли, характеру и положению» *.

Подобно монадам Лейбница, действующие лица «Трех сестер» 
существуют как «живое зеркало Вселенной», в которой они обитают. 

* Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова // Скаф-
тымов А. П. Собр. соч.: в 3 т. Самара, 2008. Т. 3. С. 478.
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Каждое из них —это кантовское Ding�an�sich, вызывающее у прони-
цательного наблюдателя мысли «об одиноком страдании, о непро-
ницаемости индивидуального внутреннего мира для окружающих». 
Суждение А. П. Скафтымова о персонажах «Вишневого сада» умест�
но и в отношении действующих лиц «Трех сестер»: «Каждое лицо 
обнаруживает себя в каких-то посторонних, как бы случайных ме�
лочах, но эти внешние незначительные бытовые мелочи всегда даны 
в таких моментах и пунктах, которые явно указывают на их общий 
смысл. У каждого из этих лиц имеется свой и чуждый для других 
круг эмоциональных пристрастий и тяготений. Каждый среди дру�
гих — один. И отношения между ними рисуются в подчеркнутой 
разрозненности и несливаемости»*.

Такой одинокой монадой в пьесе является Кулыгин с его обособлен-
ным и индивидуальным внутренним миром. Habent sua fata personae. 
«Судьба у людей разная…» (13, 175). Проживая и глубоко переживая 
свою личную драму, он одновременно принадлежит общему жизненному 
потоку чеховской драмы.

В перечне действующих лиц Чехов представляет его: «К у л ы г и н 
Ф е д о р  И л ь и ч , учитель гимназии, муж Маши» (13, 118), —  а в цен-
зурных экземплярах и в первой журнальной публикации: «Ф е д о р 
И л ь и ч  К у л ы г и н  etc.» (13, 273) **. С первого же взгляда понятно: 
он принадлежит миру гимназии и является носителем классической 
традиции в том смысле, что в гимназии губернского города именно 
он преподает латынь и что почти весь латинский материал в «Трех 
сестрах» связан как раз с ним.

Не будучи ни главным, ни одним из главных персонажей пьесы, 
Кулыгин, тем не менее, занимает такое место в пространстве и времени 
драмы, которое делает его лицом, никем и ничем не заменимым. Как 
Кулыгин «ведет свою драму»? Какую роль он играет в «общем потоке 
жизни» (или «общем обиходе жизни»), в «сфере жизненной драмы»? 
Ответы на эти вопросы следует искать в тех многочисленных «как бы 
случайных мелочах», внешне незначительных бытовых подробностях, 
репликах, отдельных словах (и авторских ремарках), интонациях и же-
стах, которыми наполнена пьеса и в которых как раз и обнаруживает 
себя Федор Ильич Кулыгин.

У Кулыгина были реальные прототипы. По воспоминаниям арти-
ста А. Л. Вишневского (Вишневецкого), соученика Чехова по Алек-

 * Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишневом саде» А. П. Чехова // 
Скаф тымов А. П. Собр. соч.: в 3 т. Самара, 2008. Т. 3. С. 385.

 ** Ср.: Чехов А. П. Три сестры. <Ялтинская редакция> / Публикация А. Р. Влади-
мирской // Литературное наследство. М., 1960. Т. 68. С. 19.
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сандровской гимназии, он спросил Антона Павловича: «…Зачем 
это нужно, чтобы Кулыгин в последнем акте явился со сбритыми уса-
ми?» («…К у л ы г и н  с орденом на шее, без усов…» [13, 172]). Антон 
Павлович припомнил эпизод из жизни таганрогской гимназии. Учитель 
латыни и русской словесности В. К. Виноградов постоянно «носил 
бородку и усы», но однажды, по случаю получения должности инспек-
тора, пришел в класс со сбритыми усами; это «вызвало среди учеников 
большой переполох» (13, 424, примечание).

Василия Ксенофонтовича Виноградова Чехов упоминает в пись-
ме к А. С. Суворину от 29 июля 1891 года: «Ах, Виноградов! Таких 
великих педагогов сечь нужно, а их директорами делают. Если при-
еду в Феодосию, то расскажу Вам кое-что про его проницательность, 
о которой Вы пишете» (П 4, 255). В 1873–1894 годах В. К. Виноградов 
последовательно занимал должность инспектора и директора феодосий-
ской прогимназии, а затем гимназии и был знаком с А. С. Сувориным 
и И. К. Айвазовским (см.: П 4, 491, примечание). Впрочем, Макси-
милиан Волошин, учившийся у Виноградова, вспоминал его как «очень 
доброго и гуманного человека».

Л. А. Сулержицкий увидел в Федоре Ильиче некоторые черты самого 
А. Л. Вишневского —  первого исполнителя роли Кулыгина. Вскоре после 
премьеры, в начале февраля 1901 года, об этом наблюдении он написал 
А. П. Чехову: «Ну и шутку Вы с ним сыграли, а он не замечает и даже 
сам с таинственным видом, подмигивая, говорит, что роли под артистов 
написали, — “замечаете?” —  спрашивает он иногда. Я говорю, что 
сильно замечаю» (см.: 13, 424, примечание).

В одном из водевильных замыслов Чехова, относящихся к 1887 году, 
был и «влюбленный майор», и история о «сбритых усах». Об этом вспо-
минает И. Л. Щеглов-Леонтьев. В веселой шутке молодого Чехова, на-
зывавшейся «Сила гипнотизма», главный персонаж, сбрив свои велико-
лепные усы, попадает в глупое и смешное положение. Не осуществленный 
прежде сюжет был мастерски использован автором в «Трех сестрах» *.

H o m o  f o r m a l i s. Кулыгин выступает в пьесе в первую очередь 
как человек формы. Он не просто адепт формы, но и ее жрец. Кулыгин 
замечает, видит, чувствует ее. И как жрец он ревностно служит форме. 
Именно он трижды произносит само слово форма и латинский фразео-
логизм modus vivendi (образ жизни).

В I действии за поздравлением Кулыгина и неловкостью, возникшей 
в связи с историей гимназии, следует его монолог. Это подлинный гимн 
форме. Здесь, как и у древних римлян, четко разграничен труд и от-

* Головачева А. Г. «Прошедшей ночью во сне я видел трех сестер» // Чеховиана.
«Три сестры» —  100 лет. М., 2002. С. 78–81.
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дых (ср.: otium post negotium), разделены дух (mens) и тело (corpus). 
«Римляне были здоровы (это после персидского порошка и нафтали-
на! —  В. К.), потому что умели трудиться, умели и отдыхать, у них была 
mens sana in corpore sano (с грамматической точки зрения всё безупреч-
но —  глагольная форма была согласуется с существительным женского 
рода mens. —  В. К.)». Федор Ильич продолжает: «Жизнь их (то есть 
римлян. —  В. К.) текла по известным формам». Далее следует ссылка 
на авторитет: «Наш директор говорит: главное во всякой жизни —  это ее 
форма… Что теряет свою форму, то кончается —  и в нашей обыденной 
жизни то же самое (курсив мой. — В. К.)» (13, 133). Примечательно, 
что форма упоминается здесь трижды.

Латинское слово forma заимствовано многими языками; оно имеет 
множество значений: это вид, образ и облик (ср.: у М. И. Михельсона: 
очертание предмета) *; она выступает как лицо, лик, обличье; это во-
обще наружность, внешность (ср. у В. И. Даля: наружный вид) **, а так-
же прекрасный образ, красота; специфический характер, норма, по-
рядок, устройство (ср.: у М. И. Михельсона: определенный порядок ***; 
у В. И. Даля: установленный порядок) ****; это то, что можно увидеть: 
явление и видéние; это также обрамление и рама, а в грамматике еще 
и форма слова, грамматическая форма *****.

Многозначному слову forma в древнегреческом языке соответствует 
прежде всего �����, но также ����� и ����. Слово ����� —  это вид, об-
раз, очертания; внешность и видимость, род и сорт. Однако это еще 
и особая философская категория **** ** 6*. Греческое �����, —  в первую очередь, 
то, что можно увидеть: вид, внешность, образ, облик, это род и харак-
тер, а также образ и способ. А в философии ����� является синонимом 
слова ���� и имеет значение «форма» ** *** **7*.

В греческой философской мысли форма рассматривалась в един-
стве с материей, причем обе они представляли собой некий дуализм: 

* Михельсон М. И. Объяснение всех иностранных слов, вошедших в употребление
в русский язык, с объяснением их корней. М., 1875. С. 522.

 ** Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. 2-е изд., исправлен-
ное. СПб.; М., 1882. Т. IV. С. 537.

 *** Михельсон М. И. Объяснение всех иностранных слов… С. 522.
 **** Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. С. 537.
 ***** Дворецкий И. Х. Латинско-русский словарь. 2-е изд. М., 1976. С. 435–436; 

Georges K. E. Ausführliches lateinisch-deutsches Handwörterbuch. 8. Aufl. 
Hannover, 1995. Bd. I. Sp. 2815–2816.

******6* Дворецкий И. Х. Древнегреческо-русский словарь. М., 1958. Т. II. C. 1110;
Liddell H. G., Scott R., Jones H. S. A Greek-English Lexicon. Oxford, 1994. P. 1147.

*******7* Дворецкий И. Х. Древнегреческо-русский словарь. М., 1958. Т. I. C. 460; Liddell H. G.,
Scott R., Jones H. S. Op. cit. P. 482.
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форма —  определяющая, образующая сила, дающая всему вид, меру, 
норму и организацию, а материя —  нечто беспредельное, бесформен-
ное, образуемое в определенные вещи только благодаря творческой 
силе формы*. В «Физике» Аристотеля ����� — созидающая сила: ���������
���������������������������������������� — «всё возникает (или рождается) 
как из субстрата, так и из формы» (Aristot. Physica. I� 7 190 b 19�–
20)**. Формой (�����) Аристотель называет «суть бытия каждой вещи
и ее первую сущность» �—�  ��������������������������� ����������������� 
(Aristot. Metaphysica. VII. 7 1032 b1–2)***. Философ считает, что 
причиной материи (���� ����) является форма (��� �����), благодаря ей 
«материя есть нечто определенное» (Aristot. Metaphysica. VII. 17 1041 
b7–8)****. По его мнению, ум (����, как нечто изначальное в мире) —  
это форма форм (������������. —  Aristot. De �anima. III. 8 432 a 2)*****.

В онтологии Аристотеля, кроме формы и материи, есть еще два 
начала («первые причины»): 1) принцип движения или то, откуда 
идет начало движения, и 2) цель, то, ради чего существует вещь, или 
благо, потому что «благо есть цель всего возникновения и движе�
ния» (Aristot. Metaphysica. I. 3 983 a 24–32)*6*. Философ выделяет 
две главные формы —�форму возможности (�������) и форму действи�
тельности (��������), а эту последнюю определяет как энтелехию 
(����������) или свободную деятельность, которая имеет в себе цель (�����) 
и есть реализация этой цели***** **7*.

Таким образом, форма, в понимании не только Аристотеля, но и дру-
гих античных философов, по своему значению —  амбивалентна: с одной 
стороны, она обозначает нечто видимое (и, добавлю, воспринимаемое 
органами чувств человека): образ, вид, очертания предмета, его ви-

* Трубецкой С. Н. Метафизика в Древней Греции. М., 2003. C. 181; ср.: Асмус В. Ф. 
Метафизика Аристотеля // Аристотель. Соч.: в 4 т. М., 1976. Т. 1. C. 12–18.

 ** Древнегреческий текст трактата «Физика» цитируется по изданию: Aristotle. 
Physics. A Revised Text with Introduction and Commentary by W. D. Ross. Oxford, 
1936; ср.: Аристотель. Физика / Пер. В. П. Карпова // Аристотель. Соч.: в 4 т. 
М., 1981. Т. 3. С. 76.

 *** Здесь и ниже древнегреческий текст «Метафизики» цитируется по изданию: 
Aristoteles. Metaphysica / Ed. by W. D. Ross. Vol. 1: 980 a 21–1028 a 6; Vol. 2:
1028 a 10–1093 b 29. Oxford, 1970; ср.: Аристотель. Метафизика / Пер.
А. В. Кубицкого // Аристотель. Соч.: в 4 т. М., 1976. Т. 1. С. 198.

 **** Аристотель. Метафизика. С. 221.
 ***** Древнегреческий текст трактата «О душе» цитируется по изданию: Aristoteles. 

De anima / Ed. by W. D. Ross. Oxford, 1967; ср.: Аристотель. О душе / Пер. 
П. С. Попова // Аристотель. Соч.: в 4 т. М., 1976. Т. 1. С. 440.

* *****6* Аристотель. Метафизика. С. 70.
*******7* Гегель Г. В. Ф. «Метафизика» Аристотеля // Аристотель. Метафизика: Переводы,

комментарии, толкования. СПб.; Киев, 2002. С. 788.
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димая сторона, а с другой —  суть, сущность предмета, главное в нем, 
то, что «глазами не увидишь». Чтобы понять нашего «классика» Федора 
Ильича Кулыгина, принципиально важно помнить об амбивалентно-
сти формы. Живая и созидающая форма становится у него мертвой, 
это пустая оболочка, тело без души и духа —  corpus sine anima et mente.

В I действии из всех персонажей Федор Ильич появляется на сцене 
предпоследним —  последней в дом Прозоровых приходит Наталья 
Ивановна. Многозначительна ремарка Чехова, обозначающая самое 
первое появление нашего героя: «Входит К у л ы г и н  в форменном 
фраке (курсив мой. —  В. К.)» (13, 132). В ялтинской редакции начала 
IV действия имеется ремарка: «На террасе сидит К у л ы г и н в вицмунди-
ре, с орденом на шее, без усов (курсив мой. —  В. К.)» (13, 297) *. В после-
дующих редакциях отсутствуют слова «на террасе сидит» и «в вицмун-
дире». Словарь М. И. Михельсона дает одно из значений иностранного 
слова форма: «установленная правительством одежда для должности 
или ведомства» **. Федор Ильич относится к Министерству просвещения; 
он одет в вицмундир учителя классической гимназии, предписанный 
гимназическим уставом, а вицмундир —  форменная одежда граждан-
ских чиновников.

Кулыгин не единственный, кто носит форму, —  в военные мун-
диры одеты офицеры: Федотик и Родэ —  подпоручики (так, в на-
чале IV действия оба они «в походной форме» [13, 172]); поручик 
Тузенбах (но в итоге барон меняет форму на гражданскую одеж-
ду и погибает); штабс-капитан Соленый; наконец, подполковник 
Вершинин. Чебутыкин тоже носит мундир, но, будучи военным докто-
ром, он не имеет воинского звания, а является военным чиновником. 
Со всеми этими персонажами Кулыгин сопоставлен и отличается от них 
педантизмом и формализмом.

Он единственный из всех персонажей поздравляет Ирину по полной 
форме: «Дорогая сестра, позволь мне поздравить тебя с днем твоего 
Ангела и пожелать искренно, от души, здоровья и всего того, что мож-
но пожелать девушке твоих лет» (13, 132). Почему желается здоровье? 
Конечно, потому что mens sana in corpore sano. В поздравлении хотя 
и упоминается душа, но мы понимаем, что если во всем этом и есть 
душа, то ее очень немного.

Как и положено, Федор Ильич преподносит имениннице подарок. Ему 
не важно, будет ли подарок интересен и полезен Ирине, обрадует ли ее. 
Эта вещь интересует только его самого: написанная им самим «книжка» 
об истории гимназии, в которой он сам преподает. Формальность, не-

* Чехов А. П. Три сестры. <Ялтинская редакция>. C. 64.
 ** Михельсон М. И. Объяснение всех иностранных слов… С. 522.
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нужность и даже нелепость этого подарка в постановке Олега Ефремова 
(МХТ им. А. П. Чехова, 1997 год) подчеркивалась тем, что в руках 
у актрисы Полины Медведевой (Ирина) и Андрея Мягкова (Кулыгин) 
появлялось два совершенно одинаковых экземпляра этой гимназиче-
ской истории *, что, в свою очередь, было подсказано пьесой: «И р и н а. 
Но ведь на Пасху ты уже подарил мне такую книжку» (13, 133).

З. С. Паперный сопоставил подарок Кулыгина с двумя другими —  
пирогом из земской управы от Протопопова и серебряным самоваром 
от Чебутыкина —  и охарактеризовал все три подношения Ирине как 
«бессмысленные жесты», вызывающие недоумение, укоры и не при-
носящие имениннице никакой радости **. Следует, однако, упомянуть 
и четвертый подарок —  изготовленную Андреем «рамочку для портре-
та» (13, 130) —  вот уж поистине «формальный» дар, если вспомнить 
одно из значений латинского слова forma (обрамление, рама)!

В  своем монологе о  формах жизни Кулыгин находит место 
для «ковров и оконных занавесок» —  рутинных элементов домашнего 
быта: «Ковры надо убрать на лето и спрятать до зимы… Персидским 
порошком или нафталином…». И далее: «И оконные занавески тоже 
туда с коврами…» (13, 133). Так в словесной форме дает о себе знать 
идея «консервации», присущая намерениям, словам и поступкам 
Федора Ильича, и нам становятся понятны две важные его черты —  
консерватизм и прагматизм ***. Обе они присущи «футлярному 
человеку».

Футляр (нем. Futteral) —  это ящик, коробка, чехол для предохране-
ния вещи от порчи ****. Персидский порошок и нафталин предназначе-
ны для защиты вещи от неблагоприятного воздействия окружающей 
среды, а именно: от вредных насекомых. Так два гимназических учи-
теля, два преподавателя древних языков, Беликов и Кулыгин, служат 
одной и той же госпоже —  форме. О том, что Федор Ильич является 
«ближайшим родственником» человеку в футляре, уже указывалось 
в исследовательской литературе *****. В исполнении А. Л. Вишневского, 
как заметил А. И. Роскин, Кулыгин более всего ассоциировался с «чело-
веком в футляре» и его можно было поставить в один ряд с Беликовым 

* Ефремов О. Н. Пространство для одинокого человека. М., 2007. С. 691.
 ** Паперный З. С. Еще одна странная пьеса. (Сюжет в «Трех сестрах») // Чеховские 

чтения в Ялте. Чехов сегодня. М., 1987. С. 50.
 *** Ахметшин Р. Б. Метафора движения в пьесе «Три сестры» // Чеховиана. «Три 

сестры» —  100 лет. М., 2002. С. 38.
 **** Михельсон М. И. Объяснение всех иностранных слов… С. 526.
 ***** Рудницкий К. Л. Спектакли разных лет. М., 1974. С. 140; Головачева А. Г. О драма-

тургическом контексте «Трех сестер» // Чеховские чтения в Ялте. Чехов сегодня. 
М., 1987. С. 83–84.
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и Ипполитом Ипполитовичем *. Тему «футлярного человека» можно 
считать одной из важнейших в творчестве позднего Чехова **. Таким 
образом, Кулыгин, наряду с Нюхиным («О вреде табака»), является 
вариацией на эту тему в чеховской драматургии.

Федор Ильич точен, пунктуален — числа играют важную роль 
в его жизни. В I действии он выстраивает длинный ряд чисел: исто-
рия нашей гимназии за п я т ь д е с я т лет — список всех кончивших 
курс в нашей гимназии за эти п я т ь д е с я т лет — в ч е т ы р е  часа 
сегодня мы у директора — ваши часы спешат на с е м ь минут —  вче-
ра работал с утра д о д и н н а д ц а т и часов вечера —  ты ведешь 
себя н а т р и с  м и н у с о м — т р и н а д ц а т ь  з а   с т о л о м   —   
если т р и н а д ц а т ь за столом, то, значит, есть тут влюб
ленные. Еще один замысел «кулыгинских чисел» не был реализован.
На отдельном листе (Л. 24) Чехов записал реплику (№ 24):
«Кул<ыгин>: дом стоит 50 тысяч, нужно делить на всех, т. е. на 4 час
ти, а брат один все забрал. (Он хочет делить, но Маша и сознать не
хочет.)» (17, 214). В. Г. Щукин сделал важное наблюдение, что «сопо
ставление обыденного мира чисел» (к которому принадлежит и Федор 
Ильич) и «“горнего” мира невычисляемых сущностей лежит в основе 
партитуры всей пьесы»***.

H o m o  g y m n a s i a l i s . Кулыгин — человек гимназии. Класси
ческая гимназия — его стихия, его космос, важнейшая форма его жиз
ни. Представляясь, он говорит: «Кулыгин, учитель здешней гимна
зии» (13, 132), а также: «Я педагог…» (13, 134). О его принадлежности 
к гимназическому сообществу свидетельствует форменная одежда.

В мире гимназии существует своя иерархия: высшая (директор —  
инспектор —  учителя —  классные наставники etc.) и низшая (ученики 
семи основных и одного приготовительного классов). В этой структуре 
низшие подчиняются высшим, а директор является начальником 
в полном и буквальном смысле этого слова, то есть первым и высшим 
(ср.: греческое �����, архонт и латинское princeps).

На основании реплик Федора Ильича вырисовывается портрет 
директора «здешней гимназии» как одного из внесценических персо-
нажей «Трех сестер». О нем Кулыгин всегда говорит aut�bene, aut�nihil 

* Роскин А. И. Три сестры на сцене Художественного театра. Л.; М., 1946. С. 67–69.
 ** Сухих И. Н. Повторяющиеся мотивы в творчестве Чехова // Чеховиана. Чехов 

в культуре XX века. М., 1993. С. 28; Шмид Х. Вариации «футлярного челове-
ка» в «Человеке в футляре» и «О вреде табака» // Чеховские чтения в Оттаве.
Тверь; Оттава, 2006. С. 58–59; Катаев В. Б. «Человек в футляре» // А. П. Чехов:
Энциклопедия. М., 2011. С. 207–208.

 *** Щукин В. Г. Об исчислимости и неисчислимости в «Трех сестрах» А. П. Чехова // 
Чеховские чтения в Оттаве. Тверь; Оттава, 2006. С. 200.
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в буквальном смысле этого фразеологизма, называет «хорошим чело-
веком», «умнейшим» (13, 162), «превосходной, светлой личностью», 
«великолепным человеком» (13, 134) etc. К своему начальнику Федор 
Ильич относится с искренним благоговением —  тот для него непре-
рекаемый авторитет. Важно, что Кулыгин произносит фразу, которая 
могла бы стать девизом для его фамильного герба («…главное во всякой 
жизни —  это ее форма…»), ссылаясь именно на директора гимназии. 
Примечательно, что слова «наш директор говорит» впервые появляются 
поздно, в отдельном издании пьесы 1901 года (13, 280) *.

В гимназической структуре Кулыгин занимает строго определенное 
место и стремится продвинуться выше. Как показывают исследования 
по истории гимназического образования в России, главными критери-
ями, в соответствии с которыми власти оценивали учителей гимназий 
во второй половине XIX века, были: «образованность, религиозность, 
политическая благонадежность и управляемость» **. Судя по всему, 
Кулыгин вряд ли глубоко верующий и по-настоящему образованный 
человек, хотя он окончил курс университета и его осведомленность 
в области латинского языка не вызывает сомнений. Были нередки 
случаи, когда педагогическая некомпетентность преподавателей древ-
них языков компенсировалась их увлеченностью античной историей 
и культурой ***. О «политической благонадежности» Федора Ильича 
трудно судить, но всё же участие «педагогов и их семейств» в общих 
мероприятиях гимназии является одним из показателей «благона-
дежности». «Управляемость», бесспорно, то качество, благодаря кото-
рому он уверенно продвигается по карьерной лестнице: обыкновенный 
учитель латинского языка стал инспектором гимназии —  теперь, как 
и директор, он имеет право на казенную квартиру, получает высокое 
жалованье и особую плату за проводимые уроки. Правительство отмети-
ло его заслуги, наградив орденом Станислава II степени; не исключено, 
что со временем он станет и директором гимназии, как это произошло 
с инспектором таганрогской гимназии В. К. Виноградовым. Таким об-
разом, Федор Ильич в целом вписывается в рамки, которые для него 
как учителя гимназии установили высшие чиновники по ведомству 
народного просвещения.

Своей репутацией Кулыгин дорожит: ему важно доброе отноше-
ние директора гимназии и коллег к нему самому и его семье (к жене 
Маше). В ответ на идею Тузенбаха об организации концерта в пользу 

* Ср.: Чехов А. П. Три сестры. <Ялтинская редакция>. С. 31.
 ** Максимова С. Н. Преподавание древних языков в русской классической гимназии 

XIX —  начала XX века. М., 2005. С. 161.
 *** См.: Там же. С. 162.
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погорельцев и на его слова о том, что Мария Сергеевна «играет на ро-
яле чудесно», «играет великолепно, почти талантливо» (13, 161), 
Федор Ильич выражает сомнение: «Но прилично ли ей участвовать 
в концерте?» Важна для него не суть дела, не помощь пострадавшим 
от пожара, важно предполагаемое (или ожидаемое) мнение директо-
ра гимназии об участии его супруги в благотворительном концерте: 
«…наш директор хороший человек, даже очень хороший, умнейший, 
но у него такие взгляды… Конечно, не его дело, но все-таки, если хоти-
те, то я, пожалуй, поговорю с ним» (13, 162). В этом отношении инте-
ресна запись Чехова (№ 17) на отдельном листе (Л. 24): «Кул<ыгин>, 
узнав, что Маша отравилась, прежде всего боится, как бы не узнали 
в гимназии» (17, 214).

Гимназические привычки нашего героя дают о себе знать и за преде-
лами учебного заведения. Своим собеседникам в доме Прозоровых, 
как и ученикам в гимназии, Федор Ильич выставляет оценки по пове-
дению по пятибалльной шкале с плюсами и минусами, пусть и делает 
он это с долей иронии: так, Маше говорит: «Ты ведешь себя на три 
с минусом» (13, 136); и к Чебутыкину обращается: «Разбить такую 
дорогую вещь —  ах, Иван Романыч, Иван Романыч! Ноль с минусом 
вам за поведение!» (13, 162). Вне стен гимназии Кулыгин выставляет 
такие отметки, очевидно, исключительно близким людям и приятелям, 
но только не лицам, занимающим более высокое, чем он, социаль-
ное положение. Не будем забывать, что Федор Ильич —  надворный 
советник.

В пьесе Кулыгин выступает автором истории гимназии, в которой 
служит, «за последние пятьдесят лет». Обращаясь к Ирине, он поясняет 
«практическую значимость» своего подарка: «В этой книжке ты най-
дешь список всех кончивших курс в нашей гимназии за эти пятьдесят 
лет» (13, 132–133). Для будущих историков образования, возможно, 
и представляли бы интерес и сама книга, и содержащийся в ней список 
выпускников, но трудно себе представить, зачем всё это нужно юной 
девушке-имениннице.

H o m o  g r a m m a t i c u s. Кулыгин профессионально имеет де-
ло с латинским языком и его грамматикой, он —  носитель школь-
ной грамматической истины. Об этом свидетельствует речь Федора 
Ильича. Чаще всех других чеховских персонажей Кулыгин обраща-
ется к латинской лексике, фразеологии и грамматике *. Интерес на-
шего героя к формальной стороне латинского языка вполне очевиден. 
Грамматика —  это строй данного языка; это система морфологических 

* Николаева Г. Н. Латинизмы в языке произведений А. П. Чехова // Филологический 
сборник. Алма-Ата, 1967. Вып. VI–VII. С. 293.
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категорий и форм, синтаксических категорий и конструкций, а также 
способов словопроизводства; иными словами, это категории и все 
явления формального, строевого уровня языка *. Именно благодаря 
грамматике конкретное материальное (лексическое) значение слов, 
словосочетаний и предложений приобретает смысл, так что человек 
в ясных языковых формах способен выражать свои мысли и чувства. 
Но латинский язык и формы его грамматики сами являются такими 
формами, которые парадоксальным образом определяют жизненный 
путь Кулыгина.

Весь латинский материал пьесы можно разделить по действиям 
и свести в нижеследующую таблицу.

Д
ей

ст
ви

е

Латинский материал
Грамматические /  
фразеологические 

особенности

Действующее 
лицо

I 1. Бис (bis)! наречие Ирина

2. Feci quod potui, faciant meli-
ora potentes.

modus coniunctivus; 
крылатое выражение

Кулыгин

3. Римляне были здоровы, <…> 
у них была mens sana in corpor� 
sano.

крылатое выражение Кулыгин

II 4. Жребий брошен (alea iacta est). крылатое выражение Тузенбах

5. Рассчитывал провести ве-
чер в приятном обществе и —  
o, fallacem hominum spem!..

accusativus 
exclamationis;  
крылатое выражение

Кулыгин

6 .  В и н и т е л ь н ы й  п а д е ж 
при восклицании… (accusativus 
exclamationis)

синтаксис падежей Кулыгин

III 7. In  vino veritas, говорили
древние.

крылатое выражение Кулыгин

8. Amo, amas, amat, amamus,
amatis, amant.

Парадигма глагола 
I спряжения,  
praesens indicativi activi

Маша

9. Omnia mea mecum porto, как 
говорится.

крылатое выражение Кулыгин

* Шведова Н. Ю. Грамматика // Лингвистический энциклопедический словарь.
М., 1990. С. 113; Ахманова О. С. Словарь лингвистических терминов. 4-е изд.
М., 2007. С. 112.
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Д

ей
ст

ви
е

Латинский материал
Грамматические /  
фразеологические 

особенности

Действующее 
лицо

IV 10. Так принято, это  modus
vivendi.

gerundium;  
крылатое выражение

Кулыгин

10 а. Так принято, это modus 
in�rebus.�[Ценз. экз.]

крылатое выражение

11. «чепуха» / «реникса» (renyxa) псевдолатинское слово Кулыгин

12. ut consecutivum (трижды) modus coniunctivus Кулыгин

12 а. ut conjunctivum (трижды) 
[Ценз. экз. 1]

modus coniunctivus

12 b. ut conjectivum (трижды) 
[Ценз. экз. 2]

неологизм

13. consecutivum прилагательные  
I–II склонений

Кулыгин

13 a. conjunctivum [Ценз. экз. 1] прилагательные  
I–II склонений

13 b. conjectivum [Ценз. экз. 2] неологизм

14. Реникса (renyxa). Чепуха. псевдолатинское слово Чебутыкин

Наблюдения над материалом таблицы добавляют важные штрихи 
к портрету Кулыгина. Латинский язык —  такой же атрибут Федора 
Ильича, как и его форменный фрак. К латыни наш герой обращается 
даже в тех ситуациях, когда достаточно изречения в русском перево-
де (ср. п. 4 таблицы: «Жребий брошен» в устах Тузенбаха [13, 147]). 
В этом смысле Кулыгина можно сопоставить с Наташей, зачастую 
прибегающей к французскому языку, в отличие от других персонажей 
пьесы, которые явно лучше ее владеют языком, но не демонстрируют 
этого.

Латинские высказывания Кулыгина характеризуются обилием 
и разнообразием морфологических категорий и форм, а также син-
таксических категорий и конструкций. Здесь представлена морфо-
логия имени: существительные II (vinum, modus), III (mens, corpus, 
homo, veritas) и V (spes, res) склонений; прилагательные I–II (sanus, 
omnius, consecutivus, coniunctivus) и III (fallax) склонений, в том 
числе степени их сравнения (meliora в функции наречия); место-
имения личные (ego в форме me [mecum]) и притяжательные (meus). 
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Морфология глагола представлена глаголами I (porto), III (facio) 
спряжений и модальным глаголом (possum) в различных временах 
(praesens, perfectum) и наклонениях (indicativus, coniunctivus); та-
кими отглагольными именами, как причастие настоящего времени 
(potentes) и герундий (vivendi). Здесь представлен синтаксис паде-
жей (accusativus exclamationis), синтаксис сложного предложения 
(ut consecutivum) etc.

Семь латинских изречений (2, 3, 5, 7, 9, 10, 10 а) —  крылатые вы-
ражения (���������������у Гомера), восходящие, в основном, к литера-
турным источникам античного мира. Федор Ильич произносит их как 
своего рода «чужой текст», живущий самостоятельной жизнью, однако 
«и выбор их, и вложенный в них смысл —  след и следствие мысли го-
ворящего» *. Об этом свидетельствует, например, фразеологизм modus 
vivendi в устах нашего героя.

Modus vivendi. В ялтинской редакции «Трех сестер» (Ценз. экз. 
1 и 2) употребляется словосочетание modus in rebus (мера вещей; см.: 
п. 10 а таблицы) ** как фрагмент крылатого выражения est modus in rebus 
(есть мера в вещах, всему есть мера) —  цитаты из Горация:

est modus in rebus, sunt certi denique fines,
quos ultra citraque nequit consistere rectum.

(Horatius. Sermones. I. 1. 106–107) ***

Мера должна быть во всем, и всему есть такие пределы,
Дальше и ближе которых не может добра быть на свете!

(Пер. М. Дмитриева) ****

Латинское изречение означает, что во всем надо соблюдать меру *****. 
Однако во всех других редакциях пьесы мы находим выражение modus 
vivendi, которое более точно отражает чеховский замысел.

Латинский фразеологизм со значением «образ жизни» Кулыгин 
произносит в ситуации, в которой окружающие осуждают неожидан-
ное изменение его внешности (лица). Он сбрил себе усы, и «никому 
не нравится»: «Видеть не могу» (Ирина); «Я бы сказал, на что теперь 

* Реформатский А. А. Введение в языковедение. 5-е изд., исправленное. М.,
2006. С. 25.

 ** Чехов А. П. Три сестры. <Ялтинская редакция>. С. 65; ср.: 13, 298.
 *** Horatius Flaccus Q. Opera / Ed. F. Klingner. Lipsiae, 1982. P. 165.
 **** Гораций Флакк Кв. Оды. Эподы. Сатиры. Послания / Пер. с лат. М., 1970. С. 248.
 ***** Бабичев Н. Т., Боровский Я. М. Словарь латинских крылатых слов. 5-е изд., ис-

правленное и дополненное. М., 1999. С. 185–186; Бабкин А. М., Шен децов В. В. 
Словарь иноязычных выражений и слов. 3-е изд., исправленное. М., 2005. С. 435.
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похожа ваша физиономия, да не могу (13, 174)»; «Напрасно, Федор 
Ильич, вы усы себе сбрили (13, 175)» (Чебутыкин). Тогда Федор Ильич 
поясняет: «Так принято, это modus vivendi. Директор у нас с выбритыми 
усами, и я тоже, как стал инспектором, побрился» (13, 174).

Этот фразеологизм объясняет важные аспекты и образа жизни, и ха-
рактера нашего героя. Словосочетание modus vivendi имеет несколько 
значений: кроме указанного, это также способ сосуществования, 
обстановка сносного, терпимого сосуществования сторон, отлича-
ющихся своими убеждениями, взглядами etc., способ ужиться *. Как 
раз терпимость, уживчивость, уступчивость Кулыгин кладет в основу 
своих взаимоотношений не только в гимназии, с директором и колле-
гами, но также с обитателями дома Прозоровых и в своей собственной 
семье, с Машей. Таким образом, modus vivendi становится для Федора 
Ильича формой его поведения, одной из форм его жизни.

Наряду со значением мера, образ, род и способ, слово modus означает 
умеренность (ср.: modus habere —  быть умеренным, воздержным) **. 
Вместе с другими, однокоренными словами: modestia (умеренность, 
осторожность, благопристойность) и modestus (умеренный, скромный, 
соблюдающий закон, лояльный) *** —  оно входит в семантическое поле, 
которое определяет и существование Кулыгина. Не надо забывать, что 
modus в грамматике —  это любая форма глагола: в том числе и залог 
(напр., faciendi modus —  действительный залог), и наклонение (напр., 
modus coniunctivus —  сослагательное наклонение) ****. Следовательно, 
латинское слово modus, со множеством его конкретных значений 
и смысловых оттенков, в отношении Кулыгина приобретает метафо-
рическое значение.

Две шутки позволяет себе Кулыгин в IV действии, обе они связаны 
с латинским языком.

«Чепуха» / «реникса» (renyxa). По поводу происшедшей нака-
нуне ссоры Соленого с бароном Чебутыкин замечает: «Чепуха все». 
И тогда Кулыгин рассказывает типично гимназический анекдот (хотя 
в нем представлен случай будто бы из жизни духовной семинарии) 
о рениксе: «В какой-то семинарии учитель написал на сочинении 
“чепуха”, а ученик прочел “реникса” —  думал по-латыни написа-
но» (13, 174). Некоторое время спустя Иван Романович рениксой 
и чепухой  (п. 14 таблицы) (13, 176) называет ту ссору, которая 

* Бабкин А. М., Шендецов В. В. Словарь иноязычных выражений и слов. С. 816–817.
 ** Дворецкий И. Х. Латинско-русский словарь. С. 643.
 *** Там же. С. 642.
 **** Georges K. E. Ausführliches lateinisch-deutsches Handwörterbuch. 8. Aufl. Hannover, 

1995. Bd. II. Sp. 972.
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приведет к реальной (а не анекдотической) дуэли и к смерти одного 
из ее участников. У В. И. Даля чепуха —  это вздор, нелепость, бес-
смыслица, несообразность (что применимо к дуэли, как ее, с точки 
зрения здравого смысла, воспринимают многие персонажи пьесы), 
но это также ахинея, несвязная речь, галиматья * (как Федор Ильич 
рассматривает рожденное в стенах семинарии псевдолатинское слово 
реникса).

Анекдот основан на том, что человек воспринимает не смысл, 
не значение слова, а лишь словесную оболочку. Федор Ильич считает 
себя умным человеком, но явно не понимает, что в жизни сам подобен 
простодушному семинаристу, за латинской оболочкой не видящему 
подлинного смысла слова.

На одной из репетиций Льву Додину (МДТ —  Театр Европы, 
2010 год) понравилось, что Сергей Власов —  Кулыгин мелом на стене 
начертал слово «чепуха» и попросил актера написать это слово еще 
раз —  латинскими буквами **. В финале спектакля в свете прожекто-
ра остается освещённым только оно —  получилась полная глубокого 
смысла метафора.

Ut consecutivum. В произведениях А. П. Чехова это словосочетание 
встречается неоднократно. «Жизнь в вопросах и восклицаниях» (1882) 
содержит два предложения, напоминающие читателю о гимназии: 
«Возьмите Юлия Цезаря! Здесь ut consecutivum?» (1, 131). Герой-
повествователь в рассказе «Кто виноват?» (1886), который в свое вре-
мя «имел честь учиться у дядюшки латинскому языку», признаётся: 
«…когда мне приходится видеть какое-нибудь произведение классиче-
ской древности, то вместо того, чтобы жадно восторгаться, я начинаю 
вспоминать ut consecutivum, неправильные глаголы, желто-серое 
лицо дядюшки, ablativ s absolut s… бледнею, волосы мои становятся 
дыбом…» (5, 460) ***.

Весной 1887 года А. П. Чехов посетил Таганрог, где встречался и об-
щался с В. Д. Старовым, который некогда преподавал ему в гимназии ла-
тинский язык. В октябре того же года из Москвы почтой Антон Павлович 
отправил в Таганрог сборник рассказов и очерков «В сумерках», снаб-
див его дарственной надписью: «Владимиру Дмитриевичу Старову 
за Салюстия (sic!), Овидия, Тита Ливия, Цицерона, Виргилия (sic!) 

* Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. 2-е изд., исправлен-
ное. СПб.; М., 1882. Т. IV. С. 589.

** Додин Л. А. Путешествие без конца. Погружение в миры. «Три сестры». СПб., 
2011. C. 393.

*** Ср.: Петрова О. А. К расшифровке некоторых заметок в записных книжках 
Чехова // Чеховские чтения. Таганрог —  1972. Ростов-на-Дону, 1974. С. 42–43.
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и Горация, за ut consecutivum, antequam�u (sic!) priusquam, и за ночлег 
от бывшего ученика и автора. 87.15/X. А. Чехов». В качестве основа�
ния для благодарности здесь указаны имена многих так называемых 
«школьных» латинских авторов, тексты которых читались и перево�
дились в гимназиях того времени, а также грамматические реалии, 
без которых жизнь на уроках латинского языка была немыслима —  три 
союза �(ut� consecutivum, �antequam �[редко anteaquam] �и priusquam*),  
вводящие придаточные предложения, подлежащее в которых ставится 
либо�в сослагательном,�либо� в изъявительном наклонении.� �ырази�
тельной �и� многозначной �является �сделанная �Чеховым �приписка —  
первый стих из знаменитой оды Горация: «Exegi monumentum aere 
perennius (Horat. XIII. 2)» (П 12, 149).

Размышляя над пьесой «Три сестры», А. П. Чехов сделал за-
пись (№ 66) на отдельном листе (Л. 24): «Ut consecutivum» (17, 217). 
В вариантах ялтинской редакции использованы другие выражения: 
ut conjunctivum (Ценз. экз. 1) ** и ut conjectivum (Ценз. экз. 2; 13, 299). 
Для восприятия истории с ut consecutivum надо знать, что этот союз 
вводит придаточное предложение следствия, на что указывает опреде-
ление consecutivum —  следственное, следования. Сказуемое в таком 
предложении ставится в сослагательном наклонении (конъюнктиве) 
независимо от того, идет ли речь только о мыслимом или же о реаль-
ном действии (или состоянии). Трудность использования этого союза 
заключается в том, что ut consecutivum необходимо отличать от дру-
гих синтаксических конструкций, таких как ut finale, ut obiectivum 
и ut explicativum ***.

Шутка Кулыгина (13, 175) по-разному трактуется в литературе, 
но все исследователи отмечают важность этой истории для понимания 
чеховского героя ****. Каламбур Федора Ильича выглядит неуместным 
потому, что затрагивает трагическую судьбу живого, реального чело-
века —  однокашника Кулыгина. Речевая игра основана на том, что 
некогда Козырев не мог понять ut «следственный»; результатом не-
знания этой грамматической формы стало увольнение из гимназии, 

* Cм.: Kühner R., Stegmann C. Ausführliche Grammatik der lateinischen Sprache.
2. Teil: Satzlehre. Darmstadt, 1988. Bd. II. 2. S. 366–372.

 ** Чехов А. П. Три сестры. <Ялтинская редакция>. С. 66.
 *** Боровский Я. М., Болдырев А. В. Учебник латинского языка для гуманитар-

ных факультетов университетов. 4-е изд., дополненное. М., 1975. С. 180–184; 
Kühner R., Stegmann C. Op. cit. S. 234–251.

 **** Николаева Г. Н. Латинизмы в языке произведений А. П. Чехова. С. 294; Нико-
лаева Г. Н. Из наблюдений над стилистическим использованием латинизмов 
в произведениях А. П. Чехова // Филологический сборник. Алма-Ата, 1974. 
Вып. XIII–XIV. С. 300; Петрова О. А. К расшифровке некоторых заметок… С. 43.
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и как следствие —  не мнимое, а вполне реальное бедственное его по-
ложение и тяжелая болезнь. Кулыгин как будто не видит трагической 
реальности происшедшего —  для него здесь просто конъюнктив, то есть 
мыслимое или предполагаемое состояние / действие. Он воспринимает 
Козырева не как живого человека, а как грамматическую категорию. 
К нему он так и обращается: «Здравствуй, ut consecutivum». Вместо 
сочувствия здесь каламбур.

Однако ut consecutivum сыграло немалую роль в судьбе не только 
неудачника Козырева, но также и самого Кулыгина: ему «всю жизнь 
везет», он успешно усвоил эту грамматическую конструкцию, преподает 
латинскую грамматику, назначен инспектором и теперь сам определяет 
судьбы учащихся. Вот почему мы вправе приветствовать Федора Ильича 
его же словами: «Здравствуй, ut consecutivum»!

Из содержания «Трех сестер» понятно, что сам Кулыгин учился 
в классической гимназии, когда действовал устав 1871 года, то есть 
во время господства в гимназиях так называемого «односторон-
не-грамматического направления». Очередная реформа среднего 
образования 1890 года преследовала цель устранить это направле-
ние из преподавания; для этого был существенно сокращен объем 
грамматического материала по древнегреческому языку и латыни, 
а главным занятием на уроках по классическим языкам полагалось 
чтение и толкование текстов античных авторов *. Однако прилеж-
ный Федор Ильич некогда прошел столь строгую «грамматическую 
школу», что, приступив к преподаванию латыни уже после реформы 
1890 года, сохранил свои «грамматические» привычки и в гимназии, 
и за ее пределами.

Хотя� в� пьесе� Кулыгин� представлен� как� homo� formalis,� Чехов 
не делает из него карикатуру. Федор Ильич, не погрешив, хотя бы от�
части, против истины, мог бы о себе сказать, используя известное 
высказывание: homo sum, humani nihil a me�alienum puto** (Я человек
и считаю, что ничто человеческое мне не чуждо (лат.). Правда nihil 
надо бы заменить здесь на quoddam (нечто): …humani quoddam�a me 
non alienum… Это «нечто человеческое» ограничивается привычными 
для него формами жизни — рамками его существования. И тогда ин�
спектор гимназии с бритыми усами и орденом Станислава II степени 
надевает на себя театральные усы и бороду, которые отнял у гимна�
зиста. Однако то, что выглядит безобидной шуткой у гимназиста III клас
са, оказывается �нелепостью, чепухой, �рениксой у Федора Ильича.

* Христофорова Н. В. Российские гимназии XVIII–XX веков: на материале
г. Москвы. М., 2001. С. 37.

 ** См.: Бабичев Н. Т., Боровский Я. М. Словарь латинских крылатых слов. С. 266–267.
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Наш герой, конечно, «умный человек, умнее очень многих», по его 
словам. Но ведь «счастье не в этом…» (13, 175). И, несмотря на его ве-
селье и «отличное настроение духа», он всё же сам нуждается в со-
чувствии, потому что «ведет свою драму», «страдая своим особым 
страданием». Что служит основой жизненной драмы Федора Ильича?

H o m o  f a m i l i a r i s. Кулыгин —  семейный человек. Для него 
семья —  далеко не последняя по важности форма жизни. Но именно 
в этой сфере его существования начинают происходить неурядицы, 
причиняющие ему беспокойство и страдание.

Женившись на Маше, Кулыгин сделал очень удачную партию (оче-
редное везение) —  вошел в дом генерала Прозорова («Я педагог, и здесь 
в доме свой человек. Муж Маши» [13, 134]) и тем самым повысил свой 
общественный статус и престиж. Казалось бы, были все предпосылки 
для спокойной и счастливой жизни. Однако «как странно меняется, 
как обманывает жизнь» (13, 141)!

Выйдя замуж в восемнадцать лет, Мария Сергеевна «своего му-
жа боялась, потому что он был учителем», а себя она чувствовала 
выпускницей гимназии. Тогда Кулыгин с его латынью казался ей 
«ужасно ученым, умным и важным» (13, 142). Потом стало понятно, 
что ученость, умный вид и важность —  это оболочка, скрывающая 
пустоту, душевную грубость и духовную неразвитость. Вершинину 
Маша не жалуется на супруга: «Про мужа я не говорю, к нему 
я привыкла…». Но из ее признания об отношении к «штатским» 
становится понятным и ее восприятие Федора Ильича. Среди этих 
«штатских» она видит «много людей грубых, не любезных, не вос-
питанных», ее «волнует, оскорбляет грубость», она страдает, видя, 
что «человек недостаточно тонок, недостаточно мягок, любезен 
(курсив мой. —  В. К.)» (13, 142). Таков портрет учителей гимназии 
губернского города, «типичным представителем» которых является 
«муж Маши».

Кулыгин сопоставлен с Вершининым —  по отношению к Маше 
оба соперники. В смысле социального положения они в ее глазах как 
будто бы равны: Федор Ильич —  надворный советник, а Александр 
Игнатьевич —  подполковник, то есть оба занимают VII ступень 
в табели о рангах. Но Кулыгин вынужден уступить Вершинину; 
и не только потому, что Маша предпочитает офицера («Не люблю 
я штатских» [13, 147]) —  ей импонирует, прежде всего, его возвы-
шенный образ мыслей; как человек он интереснее, духовно богаче, 
глубже Федора Ильича, мечтает и говорит о будущем. Не случайно, 
что в гостиной дома Прозоровых Вершинин замечает цветы («Сколько, 
однако, у вас цветов!» [13, 132]), а Кулыгин обращает внимание 
на то, что стенные часы «спешат на семь минут» (13, 134). Формы 
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существования Федора Ильича и образ его жизни —  гимназия и ла-
тынь с ее грамматическими формами, otium и negotium, карьерная 
лестница мужа, его педантизм и формализм —  совершенно не близки 
Маше.

С событийной точки зрения Кулыгин вроде бы успешен: попечитель 
учебного округа назначил его инспектором гимназии. В этом смысле 
Федора Ильича можно сопоставить с Андреем Прозоровым: тот тоже, 
казалось бы, делает карьеру, правда на поприще местного самоуправле-
ния, вначале став секретарем, а затем членом земской управы. Однако 
у обоих жизненная драма: Маша предпочла Кулыгину —  Вершинина, 
а Наталья Ивановна —  Андрею —  Протопопова; но соперника Федора 
Ильича судьба в итоге отправляет в Польшу, а соперник Андрея 
остается рядом —  теперь в доме Прозоровых звучит вовсе не скри-
пичная музыка! Оба почтенных мужа должны довольствоваться 
формой —  целостностью семьи и законным браком. В финале пьесы 
один «несет шляпу и тальму», а другой везет «колясочку, в которой 
сидит Бобик» (13, 188).

Много раз одними и теми же словами Кулыгин говорит о любви 
к своей жене третьим лицам: «Я ее очень люблю, Машу» (13, 161); 
«Я ее люблю, Машу» (13, 174); «Я ее очень люблю и благодарю свою 
судьбу» (13, 175). Он это говорит и ей самой: «Люблю тебя, мою един-
ственную…» (13, 165) —  и о ней в ее присутствии: «Маша меня любит. 
Моя жена меня любит» (13, 133). Однако очевидно, что глагол любить, 
в различных его грамматических формах, в устах Федора Ильича не на-
полнен подлинным чувством и смыслом.

Во 2-й сцене II акта «Гамлета» Полоний спрашивает главного 
героя: «What do you read, my lord?». И тот ему отвечает: «Words, 
words, words» *. Шекспир ставит проблему пустоты и наполнен-
ности звучащего и писанного слова. Эту же проблему о ценности, 
удельном весе слов в жизни человека Чехов отчетливо обозначает 
в «Трех сестрах». В III действии, после всех откровений, разобла-
чений и саморазоблачений Чебутыкина, Маша уже не в состоянии 
переносить формального, «грамматического» отношения Кулыгина 
и к жизни, и к ней самой. Тогда сердито произносимая ею парадигма 
глагола amo («Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant» [13, 165]) 
становится решительным протестом в ситуации, в которой живое 
человеческое чувство постоянно заменяется пустыми, механически 
произносимыми словами о любви. Напротив, у Вершинина и слова 
о любви («Я люблю, люблю, люблю…» [13, 143]), и пение («Любви все 

* Shakespeare W. Hamlet� Prince of Denmark // The Complete Pelican Shakespeare. 
The Tragedies / General editor A. Harbage. Harmondsworth etc., 1981. P. 134.
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возрасты покорны etc.» [13, 163]), и просто набор, казалось бы, ничего 
не значащих звуков («Трам-там… <…> Тра-та-та» (13, 163–164) —  всё 
полно глубокого и понятного Маше смысла.

Среди мотивов чеховской драматургии в целом и «Трех сестер» 
в частности один из важнейших —  мотив времени *. Отношение Федора 
Ильича к времени, его восприятие времени позволяет понять место 
нашего героя в «общем потоке жизни».

Многие персонажи «Трех сестер» —  Вершинин, Чебутыкин, Федо-
тик etc. —  имеют часы и по ним ориентируются во времени, соотнося 
свои поступки с поступками других. Но разные упоминаемые в пьесе 
часы показывают исторически разное время.

Futurum. Настенные в доме Прозоровых (I действие) свидетельству-
ют об устремленности его обитателей в будущее —  и сестры, и Андрей 
живут ожиданием перемен к лучшему; совсем не случайно часы в гости-
ной идут неточно. «Ваши часы спешат на семь минут» (13, 134), —  бес-
страстно констатирует Кулыгин. Даже в IV действии, после разочаро-
ваний в жизни, Андрей Прозоров утверждает: «Настоящее противно, 
но зато когда я думаю о будущем, то как хорошо! Становится так легко, 
так просторно; и вдали забрезжит свет, я вижу свободу…» (13, 182).

Imperfectum / perfectum. Фарфоровые часы, разбитые Чебутыкиным 
в III действии, регистрировали прошедшее время —  они некогда 
принадлежали покойной матери семейства Прозоровых, и нас вовсе 
не удивляет, что именно Иван Романович роняет и «вдребезги» разби-
вает этот предмет, напоминающий о счастливом прошлом (метафора, 
по силе своего воздействия сопоставимая с «расползающимся временем» 
Сальвадора Дали).

Praesens. Карманные часы Кулыгина точно отмеривают настоящее 
время, в котором и которым он живет. Надо быть точным и в гимназии, 
где уроки начинаются и оканчиваются строго по расписанию, где пе-
дагогический совет проходит в строго установленное время. Точность 
требуется и во внеурочное время: «Маша, в четыре часа сегодня мы у ди-
ректора. Устраивается прогулка педагогов и их семейств» (13, 133). 
В III действии Федор Ильич спрашивает: «Который час, господа?» —  
и получает от Тузенбаха вовсе не точный ответ: «Уже четвертый час. 
Светает» (13, 161) —  барон до такой степени живет будущим, что в итоге 
ему не находится никакого места в настоящем.

Замысел покушения Марии Сергеевны на самоубийство ** остался 
в пьесе не реализован. Вместо этого Чехов написал сцену, где героиня 

 * См.: Зингерман Б. И. Очерки истории драмы 20 века: Чехов, Стриндберг, Ибсен, 
Метерлинк, Пиранделло, Брехт, Гауптман, Лорка, Ануй. М., 1979. С. 84.

 ** См. запись (№  10) на отдельном листе (Л. 24): «Маша: я отравилась!» (17, 214).
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обречена на прежнюю жизнь, которая для нее, возможно, страшнее 
смерти *. Трагизм ее положения состоит в том, что несмотря на всю 
устремленность в будущее, она силою обстоятельств вынуждена жить 
«в прошлом». Возникает сомнение в способности Федора Ильича по-
нять личную драму Маши, ведь именно в прошлое он всеми силами 
стремится вернуть свою жизнь и жизнь семьи.

Тузенбах справедливо замечает: «Это, кажется, единственный че-
ловек в городе, который рад, что уходят военные» (13, 179). Реплика 
Федора Ильича это подтверждает: «Вот сегодня уйдут военные, и все 
опять пойдет по-старому» (13, 175). Он и плачущей Маше говорит: 
«Начнем жить опять по-старому…» (13, 185). По-старому означает 
здесь без проблем в его семье, которые возникли для нашего героя буд-
то бы из-за пребывания артиллерийской бригады в городе. Похоже, 
он не понимает, что виновником его драмы, хотя бы отчасти, является 
он сам. Ремарка в финале пьесы подчеркивает настроение Федора 
Ильича: «К у л ы г и н, веселый, улыбающийся, несет шляпу и таль-
му…» (13, 188) —  status quo ante установлен. Кажется, Федор Ильич 
и не догадывается, что в руках у него —  пустая оболочка. Сердце 
Маши —  где-то в другом месте и принадлежит не ему.

Множество мелочей, бытовых деталей, случайных реплик свиде-
тельствуют о связи Кулыгина с прошлым и устремленности его вну-
треннего взора к прошлому: вспомним написанную им историю гим-
назии, его постоянное обращение к опыту римлян, древних etc. Тако�
ва «последовательность времен» (consecutio temporum) в жизни Федо�
ра Ильича: он �обращается к �прошлому, чтобы жить в настоящем, се�
годня, сейчас, сию минуту. Никакому будущему в его жизни места 
нет и быть не может, потому что он прагматик и консерватор, а вовсе 
не идеалист и не мечтатель.

На отдельном листе (Л. 24) А. П. Чехов сделал важную запись (№ 40): 
«…зато сама жизнь такая же, как и была, не меняется и остается преж-
ней, следуя своим собственным законам» (17, 215). В пьесе эту мысль 
произносит барон. В полемике с Вершининым он утверждает: «Не то что 
через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется та-
кою же, как была; она не меняется, остается постоянною, следуя своим 
собственным законам, до которых вам нет дела или, по крайней мере, 
которых вы никогда не узнаете» (13, 147). Далее Тузенбах упоминает 
перелетных птиц —  журавлей «в небе».

Перелетных птиц замечает и Маша: «А уже летят перелетные пти-
цы… <…> Лебеди, или гуси… Милые мои, счастливые мои…» (13, 178). 
О своем решении выйти замуж за Тузенбаха Ирина сообщает: «…у меня 

* Паперный З. С. Записные книжки Чехова. М., 1976. С. 40.
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вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела…» (13, 176). Даже 
Чебутыкин сравнивает себя с перелетной птицей: «Остался я позади, 
точно перелетная птица, которая состарилась, не может лететь. Летите, 
мои милые, летите с Богом!» (13, 175). А Федор Ильич лишь произносит 
крылатые латинские слова.

Птицы «летят и будут лететь» (13, 147) —  это фундаментальный 
закон бытия и одновременно метафора вечности. Летящие в небе птицы 
напоминают нам шум моря, который слышат чеховские герои в Ореанде, 
сидя на скамье, недалеко от церкви. «…шумит и будет шуметь так же 
равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном 
равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, за-
лог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, 
непрерывного совершенства (курсив мой. — В. К.)» (10, 133). Счастлив 
человек, который способен это почувствовать и понять. Счастлив тот, 
кто переживает «томление о лучшем», кто ожидает «перемены всего 
содержания жизни» *.

Федор Ильич Кулыгин, эта монада Лейбница, потенциально способ-
ная отражать в себе Вселенную, вызывает у нас чувство сострадания 
именно потому, что он лишен любви, надежды и веры, что оказался 
не способен прикоснуться к вечности. Но вина его только в том, что 
он слаб.

Кулыгин, без сомнения, понимает и чувствует формы жизни своего 
времени и своей среды, в них он ощущает себя как рыба в воде. Но в то же 
время он их раб, поскольку этими формами прикован к времени и месту 
своей жизни. Вспомним Аристотеля: чтобы беспредельная, бесформен-
ная материя приобрела жизненную форму, необходим волевой импульс, 
нацеленный на достижение блага; только в этом случае возникает новая, 
живая форма. Константин Треплев глубоко прав, говоря, что «нужны 
новые формы» (13, 8), потому что речь здесь идет о творящей, созидаю-
щей форме в аристотелевском смысле слова, без которой не может быть 
ни подлинного искусства, ни полноценной жизни. И чтобы омолодить 
уже имеющиеся, «постаревшие» формы жизни, необходима свободная 
деятельность, энтелехия таких личностей, которые были бы внутренне 
независимы от времени и места своей жизни. Федор Ильич Кулыгин 
не из их числа.

25 июня 1820 года в Берлине Гегель закончил свою книгу «Фило-
софия права» и в предисловии к ней написал: «Когда философия на-
чинает рисовать своей серой краской по серому, это показывает, что 
некоторая форма жизни постарела (dann�ist eine Gestalt des Lebens 
alt�geworden), и своим серым по серому философия может не омоло-

* Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова. С. 472.
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дить, а лишь понять ее; сова Минервы начинает свой полет лишь с на-
ступлением сумерек (mit�der einbrechenden Dämmerungen. Курсив 
мой  — В. К. )»*.

Философия в состоянии познать только зрелые, «постаревшие» 
формы жизни, затем за их изучение принимается наука. И только ху-
дожники такого масштаба, как Чехов, способны увидеть, осмыслить 
и запечатлеть «бездонность бытия, поток живой жизни», «ее вольное 
дыхание» **, формы жизни еще до наступления исторических изло-
мов и катастроф, но с неизбежностью приводящие к таким изломам 
и катастрофам.

* Hegel G. W. F. Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staats-
wissenschaft im Grundrisse. Berlin, 1981. S. 28; ср.: Гегель Г. В. Ф. Философия
права / Пер. с нем. Б. Г. Столпнера и М. И. Левиной. М., 1990. C. 56.

 ** Бартошевич А. В. Театральные хроники. Начало двадцать первого века. М., 
2013. С. 227.


