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«Вишневый сад» — пьеса, о которой написано столько, что разо-
браться в написанном уже труднее, чем в ней самой. Некоторые общие 
суждения вошли в филологический и в общекультурный обиход. Одно 
из них состоит в том, что пьеса «Вишневый сад» предвосхитила цен-
тральное исторического явление двадцатого века — утрату родового 
гнезда. Двадцатое столетие стало веком разрыва корней, родовых 
уз, утратой многовековой житейской традиции, и «Вишневый сад» 
оказался своего рода инвариантом этой трагедии. Поэтика пьесы, 
ее драматургическая конструкция таковы, что общекультурная тра-
гедия представлена объективно, независимо от соединения удачных 
или несчастливых обстоятельств, как результат неумолимого хода 
времени.

Эта пьеса демонстрирует объективные закономерности жизни, общий 
порядок и ход вещей. Пьеса состоит не из конкретных столкновений
конкретных людей по конкретным поводам (как в принципе любая 
пьеса), а словно демонстрирует исторический процесс, при том что дей-
ствие ее сугубо камерно: «люди обедают, только обедают, а в это время 
слагаются их счастье и разбиваются их жизни…»*.

В «Вишневом саде» люди суетились, считали деньги, сватали, 
ссорились, мирились, пытались веселиться и забыться, а в это время 
рушилась на наших глазах их жизнь. И не только кончалась жизнь их са-
мих, милых, нелепых, горьких, — просто век уходил. В пьесе это было 
продемонстрировано наглядно и физически ощутимо: убыстрялось, 
сворачивалось время, скукоживалось, съеживалось пространство, — 
время и пространство изживали своих героев. Стук топоров вишневого 

* Воспоминания Арс. Г. (И.Я. Гурлянд) // Театр и искусство. 1904. № 28. Цит по: 
А. П. Чехов: рrо еt соntra. Т. 2. СПб.: Изд-во РХГА, 2010. С. 788.
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сада был не чем иным, как озвучанием хода исторического катка, дви-
жущегося на этих людей, на обитателей вишневого сада.

То, что «Вишневый сад» — последняя пьеса Чехова, делает ее осо-
бенно значимой. «Вишневый сад» — пьеса, которую Чехов писал 
буквально всю жизнь, ее тема пронизывает всю его драматургию, 
начинаясь в «Безотцовщине», продолжаясь в «Дяде Ване» и, в конце 
концов, завершаясь в «Вишневом саде».

«Безотцовщина» — пьеса-зародыш, пьеса-исток «Вишневого сада» 
и «Дяди Вани»: здесь впервые возникает фамилия «Войницевы / Вой-
ницкие»; возникает тема грядущей потери родового гнезда, хотя еще 
не доминирует, и это лишь тень разорения, создающая всю атмосферу 
действия. В «Дяде Ване» автор назовет пьесу именем своего доброго, 
кроткого таганрогского дядьки (дяди по материнской линии — Ивана 
Яковлевича Морозова), у милых, немного вяловатых, провинциальных 
помещиков столичный деловитый родственник попытается отобрать 
имение, просто потому, что так захотелось: в отставку вышел, ока-
залось — пенсион невелик, а имение — хорошие деньги и без толку 
лежат.

«Вишневый сад» — пьеса автобиографической природы. Ее фабу-
ла из жизни чеховской фамилии. И совершенно неважно, что в пьесе 
идет речь об одном из богатейших и красивейших имений России, 
а Чеховы потеряли небольшой домишко и грошовую бакалейную лавку; 
суть — крах всего, что было основой существования семьи, — от этого 
не меняется.

В 1874 году Павел Егорович Чехов построил первый в своей жизни 
собственный дом. Подрядчик предложил платить ему, исходя из количе-
ства затраченного кирпича. Такое предложение могло быть рассчитано 
на персонажей И.А. Крылова или М.Е. Салтыкова-Щедрина. Но Павлу 
Егоровичу оно показалось привлекательным… Стены были возведены 
непомерной толщины, и стоимость работ оказалась значительно выше 
сметы. Не прожив и полутора лет в собственном доме, отец семейства 
бросился в бега как несостоятельный должник. По тогдашним понятиям 
ему грозила долговая яма.

Дом перешел во владение Г. П. Селиванова. Гаврила Парфентьевич 
Селиванов был у Чеховых жильцом-нахлебником. «Называл нашу мать 
“маменькой”», — недоумевал М. П. Чехов, описывавший ситуацию как 
коварную подлость близкого человека: «Дело <…> велось в коммерче-
ском суде, там же в этом суде служил наш друг Гавриил Парфентьевич 
<Селиванов>.Чего же лучше? было решено, что он оплатит долг отца, 
не допустит продажи с публичных торгов нашего дома и спасет его для 
нас. <…> А сам устроил все так, что вовсе без объявления торгов, в самом 
коммерческом суде дом был закреплен за ним, как за собственником, 
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всего только за пятьсот рублей. Таким образом, в наш дом, уже в каче-
стве хозяина, въехал Гавриил Парфентьевич»*.

Судя по тому, что никогда в переписке братья Антон и Александр 
не поминали Г. П. Селиванова дурным словом; судя по тому, что два 
долгих года Антон прожил у Селиванова, в бывшем родным доме, 
распродавая утварь: тазы, бочки, ведра, сковородки, — подлости 
не было. Возврата истраченных в этой невинной афере пятисот рублей 
Г. П. Селиванов, как следует из переписки братьев, терпеливо ждал три 
года, но Павел Егорович так и не собрал этой суммы… Подлости не было.

Мы поражаемся легкомыслию Раневской — не набрать несколь-
ких десятков тысяч к торгам, от которых зависит вся жизнь. А Павел 
Егорович так и не собрал пяти сотен рублей, посчитав себя в очеред-
ной раз несправедливо обиженным и ущемленным в правах. Он по-
лагал, что эту сумму должна предоставить ему родня или лично брат 
Митрофан Егорович в знак уважения. Строго говоря, собрать эти деньги 
в 1879–80-х годах могли бы уже и сыновья (Александр и Антон). Но по-
рядок есть порядок — стратегией жизни распоряжается глава семьи. 
В случае Чеховых — Павел Егорович, в «Вишневом саде» — Раневская.

Антон Павлович Чехов, может быть, всю свою творческую жизнь по-
святил тому, чтобы понять, почему так получилось, почему мир его дет-
ства рухнул. Мир этот не был слишком счастливым, не был безоблачно 
розов, но он был для него единственным. И он был. Хоть и существовал 
в нем безумный миропорядок Павла Егоровича: «мухи воздух очищають», 
«ты встань и посмотри на расписание, не пора ли тебе вставать, если еще 
рано, так поди опять ляжь». Так почему этот миропорядок кончился: 
по причине личного «алятримантранства» главы семейства или все-таки 
по причине «алятримантранства» всеобщего — всего уклада, всего хода 
вещей? Этот мучительный клубок своего детства Антон и Александр 
Чеховы распутывали долгие годы — в переписке, и Антон — в творчестве.

Воскликнуть: «О мой милый, мой нежный прекрасный сад!.. Моя 
жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. <…> В последний раз 
взглянуть на стены, на окна… По этой комнате любила ходить покойная 
мать…» (13, 253) — можно в любом дорогом сердцу уголке, независимо 
от того, прекрасен ли сад, или же домишко нелеп, а комнаты низки 
и душны. Так восклицают от душевной боли, а не от качества объекта.

И еще важный момент. Эту трагедию Антоша Чехов пережил в роли 
Фирса. Это его «забыли». Неважно, что его оставили как надежного, 
исполнительного, расторопного сына, — его оставили. Но именно 
за эти два года в Таганроге «забытый Антоша» стал Чеховым.

* Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М.: Московский рабочий, 
1964. С. 70.
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В драматургическом строении пьесы нет столкновения, нет прямого 
действенного конфликта: если бы Раневская и Гаев стремились спасти 
имение, если бы Лопахин стремился оттяпать вожделенную недвижи-
мость, если бы Аня и Варя принимали участие в каких-то действиях, 
связанных со спасением имущества (выпрашивать деньги у ярославской 
бабушки — не в счет)… Пусть бы хоть Симеонов-Пищик вымаклачивал 
что-то для англичан, рыскающих по губернии… Но нет, ситуация раз-
вивается с точностью до наоборот: Лопахин втолковывает, как спасти 
имение, владельцы даже слышать об этом не хотят, и все участники 
действия с покорностью загипнотизированных кроликов ждут ги-
бельного конца, причем гибельным он будет для всех без исключения, 
от Раневской до Симеонова-Пищика, живущего займами… Повторим, 
«Вишневый сад» состоит не из конкретных столкновений конкретных 
людей по конкретным поводам, а построен как демонстрация общего 
хода вещей, независимого исторического процесса.

Важнейшими факторами драматургического построения пьесы 
являются пространство и время.

Пространству «Вишневого сада» посвящена интересная статья 
А. Минкина «Нежная душа»* и любопытные экономические выкладки 
А. Воскресенского «Лэнд-девелопмент в комедии Чехова “Вишневый 
сад”»**. А. Минкин обращает внимание на то, что как-то ускользало 
от всеобщего внимания: на размеры вишневого сада, на формат про-
странства, в котором происходит действие.

По наблюдению А. Минкина, режиссеры обычно полагают, что име-
ние Раневской — «гектара два». Однако судя по тексту, Раневская — 
владелица колоссального имения. Сад (не говоря о его культурно-исто-
рической ценности, упомянутой «в энциклопедии») занимает площадь 
немного более тысячи гектаров. Лопахин, предлагая брать с дачников 
«по двадцать пять рублей за десятину», сулит «двадцать пять тысяч 
в год дохода». Следовательно, сад занимает тысячу десятин, а гектар 
это 1,1 десятина. При этом сад — лишь часть имения.

Для наглядности напомним: 1000 га — это 10 кв. км. Сад в пять 
раз больше, чем государство Монако (2 кв. км), почти вдвое больше 
Павловского парка под Петербургом (600 га) и больше, чем усадьба 
Архангельское под Москвой (800 га на 1961 год).

Такое пространство в корне меняет масштаб сюжета и размер траге-
дии: «Это такой простор, что не видишь края. Точнее: все, что видишь 
кругом, — твое. <…> Тысяча гектаров — это иное ощущение жизни. 

* Минкин А. Нежная душа // Театральная жизнь. 2008. № 1. С. 111–130.
** Воскресенский А. «Лэнд-девелопмент в комедии Чехова “Вишневый сад”». URL: 

http://www.gdeetotdom.ru/expert/autor/1815913/
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Это — твой безграничный простор, беспредельная ширь. <…> вид, 
который формирует личность больше, чем знамя и гимн. <…> Почему 
Раневская и ее брат не соглашаются? <…> для них бескрайний про-
стор — реальность, а забор — отвратительная фантазия»*. Это что 
касается психологического осмысления грядущей утраты.

Что  же касается материального размера грядущей трагедии, 
то А. Воскресенский уточнил, что «по меркам начала прошлого столетия 
тысяча десятин — крупнейшее землевладение. Согласно “Статистике 
землевладения 1905 г.”, крупными собственниками считались те, у кого 
во владении 500 десятин, и таковым принадлежало более 70 % всего 
частного землевладения в России»**. Такими крупнейшими землев-
ладельцами являлись Чертковы, чьими крепостными Чеховы были 
еще в предыдущем поколении: дедушка, Егор (Георгий) Михайлович 
Чехов (1789–1879), выкупил семью (получив младшую дочь «в прида-
чу») в 1841 году, и его сын Павел Чехов до шестнадцати лет числился 
крепостным.

Владельцы таких бескрайних просторов богаты по происхождению. 
Состояние есть такая же данность, как и принадлежность тебе окружаю-
щего мира: полей, лугов, садов. Герои русской литературы — карамзин-
ский Эраст, Онегин, Печорин, Болконский, Безухов, Обломов — денег 
не зарабатывают и не считают, в их мироустройстве таких занятий 
просто нет. В этом отношении Раневская и Гаев — типичные пред-
ставители великой русской литературы, коммерческая сторона жизни 
за пределами их культурного пространства.

Здесь важно другое. Порядок, правила поведения, обычаи. Рассуждая 
о практической составляющей сюжета, А. Минкин удивлялся, почему 
Раневская не позаботилась ни о дочерях, родной и приемной, ни о брате: 
«Никто не возмущается, хотя это грабеж средь бела дня. А дочь даже 
целует руки мамочке. Как понять их покорность? Варя публично упрек-
нула мамочку, что она подала нищему слишком много. А про 15 тысяч 
молчит»***.

А. Воскресенский, проанализировав финансовые итоги аукциона, 
обнаружил, что единственный, кто понес убытки в этой сделке, — 
Лопахин. Он заплатил за имение, по подсчетам нашего специалиста, 
примерно вдвое больше реальной стоимости земли по тогдашней оценке 
государственного Дворянского банка: 90 тысяч на аукционе + долги 
по процентам + кредит. Итого ориентировочно: 165–190 тысяч руб-
лей. Долги по процентам и сумму кредита возьмет себе банк, а доход 

* Минкин А. Нежная душа. С. 112.
** Воскресенский. А. Лэнд-девелопмент в комедии Чехова «Вишневый сад».

*** Минкин А. Нежная душа. С. 115.
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от аукциона (90 тысяч) за небольшими вычетами пойдет владельцам. 
Лопахин сделал это не для того, чтобы исподтишка всучить побольше 
денег Раневской (как полагает А. Минкин), а в пылу азарта. Он ведь 
не имение покупал, а мечту. Купил имение, а обрел душевную боль, 
страдание, горечь победы. Деньги-то он уж как-нибудь возместит…

После аукциона финансовое положение Раневских значительно улуч-
шается, они вновь без малейших усилий становятся состоятельными 
людьми. В этом парадокс и общественного устройства, и экономики. 
Лопахин крутится, тасует кредиты, рискует… А Раневские и Гаевы 
п р о д о л ж а ю т  о с т а в а т ь с я  состоятельными людьми.

Обещанные Лопахиным 25 тысяч в год еще надо было бы заработать, 
а тут без хлопот — стабильный доход с процентов, мечта профессора 
Серебрякова (5–7 тысяч в год). Ни суетиться, ни рисковать, ни ланд-
шафт уродовать. В памяти он сохранится еще более пленительным. 
Аня не будет зависеть от жалованья учительницы или фельдшерицы. 
Гаев, скорее всего, успеет проесть на леденцах свое состояние еще 
до 1917 года.

Радости нет: утрата имения, душевная рана, изменение социального 
статуса — сильнее финансовой выгоды, хотя и Аня, и Петя, несомнен-
но, исполнены радужных надежд. Не радовались ведь Чеховы произо-
шедший с ними перемене, хотя, в конце концов, Павел Егорович и стал 
отцом академика изящной словесности и помещика.

Почему, собственно, А. Минкин полагает, что Раневская «обобрала» 
родных? Она «присваивает» себе деньги ярославской бабушки, прислан-
ные для покупки имения. Покойный муж Раневской — сын ярославской 
бабушки — «умер от шампанского. Он страшно пил», в чем родня, как 
водится, винила невестку. И свекровь намеревалась купить имение 
на свое имя — прибрать к рукам. Ярославская бабушка — единствен-
ный (хотя и затекстовый) представитель традиционного драматического 
конфликта, нормальная злодейка, нацеленная на собственную выгоду. 
В отместку Раневская, как и полагается «плохой невестке», ведет себя 
нещепетильно. 15 тысяч — это ее, Раневской, собственный куш.

Другое дело, деньги семьи — это особая этика. Деньгами распо-
ряжается глава семьи, то есть Раневская, и заявлять о своих правах 
на деньги — значит существовать в обстоятельствах пьесы «На дне», 
а не в сюжете «Вишневого сада». Недоумение Минкина, почему же Аня 
не взбунтуется, неуместно. Раневская — мать, пусть ей нет и сорока 
и «она распутна», но Аня и Варя обязаны почитать родительницу и со-
держать ее, работая на телеграфе, в гимназии, в больнице… Вспомним, 
как Павел Егорович выговаривал Александру за задержку ежемесячного 
пенсиона (при том, что семью обеспечивал Антон). И как Антон выгова-
ривал Александру, если случалась задержка с родительскими деньгами.
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Четвертый акт в «Вишневом саде» — совершенно особый драматур-
гический феномен. Казалось бы, всё — сад продан. Все без исключения 
точки над «i» поставлены. Всё, что можно было сделать, — не сделано. 
Судьбы всех и каждого бесповоротно предопределены. Не вернешь теперь.

И «Дядя Ваня», и «Три сестры» заканчивались неопределенно зна-
чительными монологами главных героев: «Мы отдохнем! Мы услышим 
ангелов, мы увидим всё небо в алмазах…»; «Музыка играет так весело, 
так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, 
зачем страдаем… Если б знать, если б знать!». (Лучше бы, впрочем, 
им не знать.) Вся квинтэссенция мироощущения ХIХ века в таком 
неискоренимом доверии к жизни, в такой простодушной способности 
надеяться.

В «Дяде Ване» последнее, четвертое действие, формально посвящен-
ное отъезду профессора и его жены, в сущности, обозначало, что жизнь 
обитателей усадьбы еще возвращается в свое прежнее русло, буквально 
следуя словам няньки Марины: «Погогочут гусаки — и перестанут…» 
Угроза покою, да и самой жизни была частной, локальной, одномомент-
ной, так сказать, пробный шар конца света. Приехал профессор, всех 
и вся перебаламутил и ретировался, пока — ни с чем.

В «Вишневом саде» совсем другой финал. Зачем здесь четвертое 
действие, в котором ничего не происходит?.. Казалось бы, наконец-то 
всё кончено. Пакуют коробки и чемоданы. Зачем показывать, как люди 
калоши ищут, одеваются и прощаются? Ничего нового произойти уже 
не может. Хотя, с другой стороны, если после монолога Лопахина в конце 
третьего акта актеры не выходят на поклоны, какая-то безумная, слабо 
мерцающая надежда закрадывается, по крайне мере, у тех, кто узнаёт 
эту историю впервые: может быть, он все-таки вернет имение Раневской, 
и все устроится. — Нет, не устроится. И четвертый акт — главная часть 
пьесы и гениальное драматургическое открытие ХХ века — дает этому 
окончательное подтверждение.

В четвертом акте совершается главное. На сцену являются непер-
сонифицированные силы — они и есть истинная причина трагедии. 
В действие вступают не персонажи, от них теперь ничего не зависит, 
а онтологическая величина — время. Время изживает обитателей 
усадьбы, выметает их вон.

Четвертый акт демонстрирует, что не безволие Раневской и Гаева, 
не бешеная воля Лопахина определяют ситуацию пьесы и жизни — 
ее определяют внеличностные силы: ход истории, порядок вещей. 
Главное действующее лицо этого акта — время, реальное, локальное, 



«Вишневый сад» — время и место 473

сиюминутное сценическое, и Время как категория бытийная. Это во-
площается в самом действии и определяет его поэтику, его устройство.

В переписке А. П. Чехова с О. Л. Книппер сохранился «стон» 
автора, до которого дошли отзывы, сопровождавшие постановку 
Художественного театра: «…говорят, что Станиславский в IV акте 
играет отвратительно, что он тянет мучительно. Как это ужасно! Акт, 
который должен продолжаться 12 минут maximum, у вас идет 40 ми-
нут. Одно могу сказать: сгубил мне пьесу Станиславский. Ну, да бог 
с ним» (П 12, 74, курсив мой. — Е. Г.).

12 минут абсолютно точная цифра: 11,5 минут занимает только 
«чистое», механическое, беспаузное чтение текста, да и то в современ-
ной, гораздо более быстрой, чем в начале ХХ века, речевой огласовке. 
Следовательно, на само сценическое действие — перемещение актеров 
по сцене, жесты, паузы — вообще не отводилось, по авторскому за-
мыслу, ни секунды.

Сценического времени больше нет, осталось только реальное время, 
и этого времени — ограниченный отрезок, строгий регламент: все спешат, 
проживая четвертый акт в едином, общем предотъездном темпе. И хотя, 
кажется, никому еще не удавалось выполнить это авторское условие, 
оно — кардинальный, смысло- и структурообразующий момент пьесы.

Действие жестко хронометрировано: оно открывается словами 
Лопахина «Через двадцать минут на станцию ехать». Одно из заме-
чаний Раневской в середине акта — «минут через пять уже в экипажи 
садиться…» — Чехов в окончательном тексте заменяет на более выве-
ренное — «минут через десять». Фигуры речи здесь ни к чему, подсчет 
точен, всему отведено ровно столько, сколько нужно в реальном времени. 
Четвертый акт идет под постоянный хронометраж, причем на минуты, 
счёта которым, как и счёта деньгам, обитатели усадьбы никогда не знали:

«Л о п а х и н. Господа, имейте в виду, до поезда осталось всего со-
рок шесть минут! Значит, через двадцать минут на станцию ехать. 
Поторапливайтесь» (13, 243). (Замечательно в своей угрюмой конкрет-
ности число «сорок шесть». — Е. Г.)

«Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. Минут через десять давайте уже в эки-
пажи садиться…<…> (Взглянув на часы.) Еще минут пять можно… 
<…> Ведь одна минута нужна, только. <…> «Я посижу еще одну 
минутку» (13, 247, 249, 252).

Этот новый темп навязан лопахинским стилем жизни. До четвертого 
действия лишь поведение Лопахина сопровождает ремарка «взглянув 
на часы», лишь в его речи фигурирует точное время, точные даты, имен-
но он вводит в сознание владельцев имения день аукциона — «на двад-
цать второе августа назначены торги» (сравним Варино: «в августе
будут продавать имение»).



474 Е.М. ГУШАНСКАЯ

Раздражение Вари по поводу безобиднейших Петиных калош держит 
зрителей в таком напряжении именно потому, что этот вздор съедает 
последние минуты прощания с домом и миром Вишневого сада.

Но если раньше темпоритм Лопахина диссонировал с плавным тече-
нием жизни всех обитателей усадьбы, подчеркивал чужеродность героя, 
теперь они сами подчинены этому темпоритму. В Любови Андреевне 
вдруг открылась неуемная скупость — копейничание минутами: пре-
жде чем что-нибудь сказать или сделать, она словно выговаривает себе 
регламент («Я посижу еще одну минутку»). Этот новый темп не только 
сокращает до минимума рассуждения и переживания героев, но и от-
крывает в действующих лицах новые черты.

Подчиняясь ритму новой «деловой» жизни, Раневская (ремарка 
«взглянув на часы») старается устроить судьбу приемной дочери. 
Она, которая еще недавно втолковывала Пете о возвышающей силе 
любви, как будто берет на себя роль всамделишной свахи-мещанки. 
Если во втором действии разговор о браке возникал как бы намеком, 
подсказкой Лопахину, — «жениться вам нужно, мой друг», то теперь 
она позволяет себе упрекнуть его в неисполнении джентльменских 
обязательств: «Вы это очень хорошо знаете, Ермолай Алексеич: я меч-
тала… выдать ее за вас, да и по всему видно было, что вы женитесь. <…> 
Она вас любит, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы точно 
сторонитесь друг друга. Не понимаю! <…> Ведь одна минута нужна, 
только. Я ее сейчас позову». Любовь Андреевну словно подменили, ис-
чезли женственные, капризные, задушевные интонации, не осталось 
и следа от трогательной беспомощности и непрактичности. Напоминает 
о прежней Раневской только пауза между словами «мечтала… выдать 
ее за вас», приоткрывающая на мгновенье разрыв между тем смыслом, 
который Раневская вкладывает в слово «мечтать», и той формой, в ко-
торой ей приходится осуществлять свои мечтания.

Существуя в новом ритме, бывшая владелица имения открывает 
в себе новые и неожиданные качества: «Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. Вещи 
все забрали?» — услышать такое от прежней Раневской — всё равно 
что услышать от Лопахина стихи Бальмонта.

Деловая стихия исподволь меняет и других обитателей усадьбы: 
само собой разумеется, что Варя не сможет проводить родных (мамоч-
ку, сестру, дядю), — ей надо поспеть на место службы к Рагулиным 
сегодня же.

Именно ритм, а не злой умысел Лопахина виной тому, что практи-
чески одновременно с отъездом бывших хозяев раздается «стук топора 
по дереву».

Именно этот ритм, а не чья-то персонифицированная воля — ис-
тинный виновник судьбы Фирса.
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Забыли Фирса, Фирса забыли… Да никто Фирса не забывал. Это та-
кая же школьная фигура речи, как «Рахметов спал на гвоздях». Как же 
«забыли», если центральная сцена Раневской в этом акте (устройство 
Вариной судьбы) открывается именно словами о старике: «Уезжаю 
я с двумя заботами. Первая — это больной Фирс. <…> Вторая моя 
печаль — Варя». Фирс — первая забота (то, что больница ему вообще 
не нужна, — другой разговор):

«А н я: Мама, Фирса уже отправили в больницу. Яша отправил утром».
И за несколько минут до этого:
«А н я. Фирса отправили в больницу?
Я ш а. Я утром говорил. Отправили, надо думать» (13, 246).
Аня дотошна, и она на этом не успокаивается:
«А н я (Епиходову, который проходит через залу). Семен Пантелеич, 

справьтесь, пожалуйста, отвезли ли Фирса в больницу.
Я ш а (обиженно). Утром я говорил Егору. Что ж спрашивать по де-

сяти раз! <…>
В а р я (за дверью). Фирса отвезли в больницу?
А н я: Отвезли.
В а р я. Отчего же письмо не взяли к доктору?
А н я. Так надо послать вдогонку… (Уходит)» (13, 246).
Уходит, вероятно, чтобы поручить кому-нибудь захватить письмо 

к доктору.
Но если сватать Варю, преодолевая себя, Раневская еще может, 

то не может же она пойти на конюшню, запрячь лошадь, собственноруч-
но собрать вещички старика и погрузить его в возок. Этого она никак 
не может сделать. И Варя не запрягает собственноручно, и Аня не за-
прягает. Они отдают приказания, они распоряжаются, они проверяют 
слуг (в весьма корректной форме).

Но дело в том, что адресовать приказания уже некому. И исполнять 
приказания никто не собирается. Юная Аня просто не может понять 
происходящего. Она ведь не по глупости своей девичьей говорит маме: 
«Яша отправил утром», — а по детской своей вере в порядок вещей. 
Она твердо знает, именно в силу своего детского опыта, что приказы 
должны быть исполнены. Дети, не хуже стариков, страшные консер-
ваторы, они верят в порядок вещей. Скорее мир рухнет, чем мамочке 
кофию не подадут… Уже скоро — не подадут. Все происходящее на сце-
не — тот миг, тот исторический момент, когда ход вещей перестает быть 
подвластен порядку, — этот миг зафиксирован в «Вишневом саде», 
и именно он виновник бессмысленно жестокого конца Фирса.

Квинтэссенция, сосредоточение и олицетворение всех, кто исполнять 
ничего не намерен, этот никто, «ничего-делать-не-собирающийся», — 
лакей Яшка. Его обязанность — исполнить приказание, а не «думать» 
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или переадресовывать кому-то другому хозяйский приказ. Порвалась 
связь времен — исполнять приказы некому…

Яша — слуга из новых, он — хам. Его действия активны и агрес-
сивны, он — единственный, кто абсолютно доволен свершившимся 
(наконец-то, он едет в Париж!). Он — единственный, кто смеется 
на сцене в четвертом акте, и на удивленный вопрос Лопахина: «Что 
ты?» — отвечает простодушно и искренне: «От удовольствия». Именно 
его репликой открывается действие. Добро бы Яша незатейливо со-
общал о том, что происходит за кулисами: «Простой народ прощаться 
пришел», — так нет, он еще и Лопахину втолковывает, как к этому на-
до относиться: «Я такого мнения, Ермолай Алексеич, народ добрый, 
но мало понимает». Это он, внук крепостного, Яшка-лакей втолковывает 
сыну крепостного Ермолаю Лопахину о народе…

А уж как он чувствует себя в своем праве! Лопахин предлагает 
отъезжающим выпить шампанского, но Раневская и Гаев ни самого 
Лопахина, ни его шампанского даже не заметили, неожиданно бестактно 
и, по мнению Лопахина, незаслуженно: «Что ж, господа! Не желаете? 
Знал бы — не покупал». Интересно, чего «не покупал» бы: шампан-
ского — или имения… Что остается, если хозяева пренебрегают, — 
предложить шампанского лакею: «Выпей, Яша, хоть ты». Предлагая 
шампанское, Лопахин ставит лакея на одну доску с собой и с теми, кто 
пить отказался. Вот он, Яшкин триумф! Новый хозяин Вишневого сада 
предлагает ему, слуге, выпить как равному. До всеобщего равенства 
рукой подать. Яша пьет хозяйское вино, причем и тост произносит: 
«С отъезжающими! Счастливо оставаться!», и качество угощенья охаи-
вает: «Это шампанское не настоящее, могу вас уверить». А Лопахин еще 
перед ним и оправдывается: «Восемь рублей бутылка». А раз так, значит, 
Яша вправе распоряжаться всем по своему усмотрению: вылакать всё 
шампанское, объяснить Дуняше, как надо вести себя девушке, чтобы 
не пришлось потом плакать («Ведите себя прилично, тогда не будете 
плакать»). А главное, утвердиться в мысли, что он сам — тот новый 
человек, о котором краем уха слышал в гостиной. Главное — не испол-
нять их приказов, не потакать барским глупостям, да и какие они теперь 
«баре»… Их приказы только раздражают: «Выводят только из терпе-
ния» — эта его фраза венчает все энергичные хлопоты по поводу Фирса.

Четвертый акт демонстрирует полный крах устоев, крушение правил 
и порядка жизни, о чем и твердит Фирс — само олицетворение исчеза-
ющих правил, разрушающегося порядка.

Яша и Фирс — антиподы, куда более наглядные, чем Раневская, Гаев 
и Лопахин. Дело не в различии классов, сословий, имущественного цен-
за, а именно в этой порвавшейся связи времен. Фирс — олицетворение 
прошлого, глубоко традиционного, канонизированного, правильного, 
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устойчивого, отжившего, бесполезного, нежизнеспособного и бесконеч-
но душевного, теплого, а Яша — олицетворение нового «непорядка», 
агрессивного, бесчеловечного, не имеющего канона. Крушение мира 
происходит легко, стремительно и лавинообразно, так распускается 
вязанье от одной лишь соскочившей петли.

Время как элемент поэтики прямым образом определяет драматургию 
пьесы, тогда как ни сюжет, ни фабула этического разрешения событий 
не содержат, и не предполагают. Сама фабула (переход имения от одних 
владельцев к другим), как ее ни интерпретируй, не дает правых и ви-
новатых: грубый торгаш купил имение людей благородных и тонких, 
но неумелых и бездеятельных. Что произошло: свершилось историческое 
возмездие, и имение из рук угнетателей перешло в руки угнетенных? 
Или налицо историческая трагедия, когда все то прекрасное, что было 
одухотворенным миром прежних хозяев, превратилось в имущество, 
в разменную монету нувориша? Обстоятельства сюжета и его развязка 
ответа не дают.

Вся конструкция пьесы и вся система ее персонажей построена 
на удивительно внятном бинарном противопоставлении прошлого и на-
стоящего (читай, грядущего). Прошлого — устойчивого, правильного, 
душевного, теплого и уютного, но отжившего, бесполезного и нежиз-
неспособного. И настоящего — нового, отрицающего прошлое по всем 
статьям, пугающего, агрессивного, противоестественного и жесткого. 
В сюжете пьесы слабо реализуется и то, и другое, и третье, и пятое, 
и десятое. Нравственного вектора у сюжета нет. Пьеса держится на «ар-
мировании», на плетении тончайших нитей-взаимосвязей, нитей вза-
имоотношений всего со всем, всех и со всеми.

В конце жизни, будучи знаменитым писателем, в роскошной белой 
даче, плохо приспособленной для жилья, в провинциальном захолустном 
городке, возомнившем себя курортом, Антон Чехов, разбираясь в траге-
дии, случившейся с его семьей, понял то, что, может быть, примирило 
его с этой прекрасной и несчастной жизнью,— понял как художник. 
Не качества главы семьи, не чугунноголовость и «алятримантранство» 
Павла Егоровича, не несчастные пятьсот рублей оборвали жизнь та-
ганрогских Чеховых, — а так было Богу угодно. Время вышло. Время 
вышло и для Чеховых, и для Раневских — время вышло для России. 
Время кончилось. Кончился век.


