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Чехов —  писатель русского апокалипсиса?

Творчество каждого писателя — это и чуткая реакция на свою 
эпоху, и диалог с ожиданиями и системой ценностей читателя-со-
временника. Однако историческая социальная психология русского 
общества — пока еще малоизученная проблема. Ю. Борев писал: 
«Жизнь общества, духовная и эстетическая ориентация различных 
его слоев составляют неотъемлемую черту литературного процес-
са, ту невидимую часть айсберга, которая держит на поверхности 
видимую и определяет движение целого. Существование этой под-
водной части объясняет нам, почему литературный процесс нельзя 
свести ни к истории литературных течений, ни к судьбам отдельных 
писателей. Каждая эпоха обладает еще своей особой системой цен-
ностей. <…> Эта область оказывается вне внимания исследователей 
не случайно: законы духовной и общественной жизни эпохи отно-
сятся к числу неписаных, и их реконструкция требует существенных 
усилий… Особенно важное значение постижение этих неписаных 
законов приобретает для переходных эпох, отмеченных интенсивной 
перестройкой системы ценностей»*.

Такой переходной эпохой в России был рубеж XIX–XX вв. Среди чи-
тателей 1890–1900-х гг. А. Чехов пользовался огромной популярностью. 
Споря с распространенными (до сих пор) представлениями о том, что 
Чехов не был должным образом оценен, критик и современник писателя 
А. Скабичевский отмечал: «Среди массы жалких слов, которыми так 
богата наша интеллигенция, существует гласящее, что у нас не доро-
жат талантливыми людьми <…> и лишь когда сходят в безвременные 
могилы, мы точно спохватываемся: начинаем сыпать цветы и венки 

* Борев Ю. Историческое членение (периодизация) литературного процесса // 
Теория литературы. Т. 4. Литературный процесс. М., 2001. С. 53–54.
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на их прах и произносим хвалебные славословия на их похоронах 
и некрологах <…> Но, несмотря на всю популярность, доходившую 
до оваций при появлении Чехова в публичных местах, и он, как только 
почил вечным сном, не избег скорбных сетований со стороны наших 
сердобольных плакальщиков. Оказалось, что и издатели его эксплуати-
ровали, и злые критики терзали, не только не оценивая по его заслугам, 
но относясь к нему с обидным пренебрежением…»*.

Действительно, таких чувств не вызвали, несмотря на огромную из-
вестность и уважение в разных слоях русского общества, ни Л. Толстой 
с его драматическими поисками, кризисами и «уходами», ни М. Горький, 
постоянно попадавший на страницы скандальной политической газетной 
хроники. После И. Тургенева ни один русский писатель не был в такой 
интимной связи с читателем, как Чехов,— утверждал один из провинци-
альных критиков в 1914 г.** Модная писательница А. Вербицкая прямо 
заявила: «Помимо всякой критики сами читатели признали Чехова 
и меня»***. Одно только появление Чехова на улице собирало толпу по-
клонников и поклонниц. После его смерти в дни «чеховских дат» (1904, 
1909, 1910, 1914 гг.) все остальные события в газетах и журналах от-
ступали на второй план.

В чем же причины такой славы?
Современная Чехову критика всегда пыталась найти у него ка-

кие-нибудь определенные, ясно выраженные идеалы. В 1880 — на-
чале 1890-х гг. Чехову предъявляли претензии в отсутствии соци-
альных программ, к концу 1890–1900-х его больше стали упрекать 
в невыработанности«философского миросозерцания». Однако «чи-
тательская» слава Чехова началась уже в конце 1880-х гг. Рассказы 
его обладали необъяснимой для многих особенностью: они вызывали 
у читателя потрясение, преодолевавшее все предубеждения, в том числе 
и сформированные критикой: они завораживали. И это миросозерцание 
писателя стало причиной читательского поклонения Чехову.

По мнению одного из провинциальных читателей, Л. Толстой стоял 
в отдалении от любящей и страдающей людской массы, жил на высоте, 
особняком, до него трудно было подняться обыкновенному человеку, 
чтобы поделиться с ним своими будничными горестями и радостями. 
Чехов же переживал все настроения современного ему мыслящего 

* Скабичевский А. Антон Павлович Чехов // Русская мысль, М., 1905. № 6. Июнь. 
С. 29–30.

** Поэт душевной горечи и грусти // Астраханский листок. Астрахань, 1914. № 151. 
2 июля.

*** Провинциальный обзор. Что читает провинция // Вестник Европы. СПб., 1911. 
Июнь. С. 70.
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общества, старался объяснить читателю его собственную жизнь, вскрыл 
тайники обывательской интеллигентской души, он «выразил нас»*.

Как отмечал Д. Философов, размышления о Чехове оказались 
связаны с размышлениями о судьбах русской литературы и общества 
в целом: «Если еще недавно споры вокруг Чехова казались нам чисто 
литературными, то к началу ХХ в. общество стало понимать их сим-
волическое значение, спор шел не о литературе, а о жизни, поскольку 
в отношении к Чехову проявилась индивидуальная и коллективная 
психология русского общества»**.

Восстановить «массовую психологию» русской интеллигенции на-
чала ХХ в. помогают не только критические статьи о писателе (многие 
из них хорошо известны, перепечатаны, изучены), но и гораздо менее 
известные материалы: публицистика того времени, письма читателей 
к Чехову и в редакции газет, посвященные ему многочисленные сти-
хотворения, телеграммы и надписи на венках как реакция на смерть 
писателя, некрологи*** и т.п. Критик С. Яблоновский в 1904 г. в связи 
с реакцией общества на смерть Чехова отмечал необычное для русской 
жизни явление: «читатель заговорил»****.

Некоторые чеховские современники считали созданный им образ 
России слишком мрачным. Так, критик А. Басаргин писал по поводу 
пьесы «Три сестры»: «Но скажут: “Это жизненная правда!” — нет, ложь, 
карикатура на жизнь»*****. Конечно, сфера оценок — сфера субъективная. 
Но и такой авторитетный автор, как крупнейший литературовед на-
чала ХХ в. Д. Овсянико-Куликовский, размышляя о правдивости на-
рисованной Чеховым картины русской жизни, утверждал, что будущий 

* Поэт душевной горечи и грусти // Астраханский листок. Астрахань, 1914. № 151. 
2 июля.

** Философов Д. Быт, событие, небытие // Юбилейный чеховский сборник. М., 
1910.

*** Что касается телеграмм читателей в связи со смертью Чехова и надписей на вен-
ках, то их содержание представлено в многочисленных материалах июля 1904 г. 
в газетах «Русские ведомости», «Русское слово», в журнале «Русское богатство». 
Почти все столичные и провинциальные газеты откликнулись на смерть Чехова 
некрологами — их несколько десятков. Имя Чехова возникает не только в лите-
ратурно-критических, но и в публицистических статьях, посвященных анализу, 
как говорили в начале ХХ в., «нашей текущей жизни». В общей сложности речь 
идет о тысячах публикаций (потому они вполне репрезентативно представляют 
настроения эпохи), из которых в данной статье я обратилась только к самым 
типичным. Письма читателей к Чехову как социокультурное явление также 
практически не изучены.

**** Яблоновский С. За неделю. Читатель говорит // Русское слово. М., 1904. 18 июля.
***** Басаргин А. Критические заметки. Разговор об искусстве. Письмо из Петербурга // 

Московские ведомости. М., 1901. № 65.
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историк «откажется от мысли изучать» по его произведениям «нашу 
жизнь во всей ее полноте и во всем разнообразии ее часто противоре-
чивых черт»*.

Чехов, действительно, вопреки странно закрепившемуся штампу, 
не «бытописатель русской жизни» — в его произведениях возникает от-
нюдь не вся русская жизнь, далеко не полная и не всегда правдивая в де-
талях. Но, как писал Л. Оболенский, Чехов, не будучи бытописателем 
русской жизни, стал «отразителем» русского душевного и морального 
разложения: «Да, душевного и морального, так как разложение обще-
ственное — в широком смысле этого слова — мало интересует Чехова 
(по крайней мере, в его художественных произведениях). Он нигде 
не рисует нам тех или других русских учреждений; нигде вы не уви-
дите у него ясно подчеркнутой связи между моральным разложением 
и существующим состоянием собственно “общественных” так называе-
мых “форм”»**. И разложение происходит в стране несмотря на то, что, 
по словам того же Оболенского, в России бурно развивалась промыш-
ленность, и вообще страна растет «безмерно» с 1860-х гг. в умственном 
и общественном отношении.

Свойственно ли России чеховского времени состояние такого «душев-
ного и морального разложения»? Читатель соглашался с точкой зрения 
Чехова и без малейших сомнений ставил между ним и настроениями 
его героев знак равенства, благодарный писателю за то, что тот «нас 
понял», утешил и стал «нашим самооправданием»***.

Характеризуя свое время, один из чеховских читателей писал 
в 1904 г.: «Так жить нельзя, говорят русские люди. А значит, нужно жить 
иначе. Но как именно иначе жить, они не знают, ибо не знают, зачем 
жить. Иная жизнь рисуется перед ними лишь в общих, неопределенных 
очертаниях: это жизнь святая, высокая, прекрасная, изящная. Русские 
люди мечтают о такой жизни и верят, что рано или поздно она наступит. 
Эта вера в лучшее будущее и сознание того, что будущее подготовляется 
настоящим, хоть отчасти скрашивает жизнь русского человека <…> 
Беспокойные русские люди, недовольные действительностью, стараются 
выяснить, почему, в силу каких причин жизнь сложилась так, а не иначе? 
Этот вопрос — почему? — задают многие русские люди, изображенные 
Чеховым и в ранних, и в более поздних его произведениях <…>. Ответа 
нет, а мучительный вопрос не покидает человека, ибо человеческие от-

* Овсянико-Куликовский Д.Н. Наши писатели // Журнал для всех. СПб., 1899. № 2.
** Оболенский Л. Максим Горький и причины его успеха. Опыт параллели с А. Чехо-

вым и Глебом Успенским. Критический этюд. СПб., 1903. С. 42.
*** Поэт душевной горечи и грусти // Астраханский листок. Астрахань, 1914. № 151. 

2 июля.
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ношения так осложнились, сделались до такой степени непонятны, что 
жизнь представляется какой-то странной загадкой»*.

Русская интеллигенция определяла свое время как «больное». 
Распространение метафоры «Серебряный век» привело к тому, что в со-
временном массовом сознании начало ХХ в. воспринимается прежде 
всего как время взлета в культуре, что существенно упрощает ситуацию. 
И причина «болезни» — не недостатки отдельных чиновников; поэтому 
не помогут ни частные меры по исправлению нравов, на которые в свое 
время уповал Н. Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями», 
ни индивидуальное нравственное самосовершенствование, на которое 
надеялся Толстой, ни «христианский социализм» Ф. Достоевского. 
«Беспокойные русские люди, недовольные действительностью, стара-
ются выяснить, почему, в силу каких причин жизнь сложилась так, 
а не иначе? Этот вопрос — почему? — задают многие русские люди, 
изображенные Чеховым и в ранних, и в более поздних его произведе-
ниях… Ответа нет, а мучительный вопрос не покидает человека, ибо 
человеческие отношения так осложнились, сделались до такой степени 
непонятны, что жизнь представляется какой-то странной загадкой»,— 
писал чеховский современник**. А причины — в неких силах, которые 
стоят над человеком. Это ощущение в смутных символических образах 
попытался передать критик Г. Чулков: «Мы вышли из мира определен-
ностей, точных слов и незыблемых понятий, мы ужаснулись призрач-
ности реального и, взволнованные, стали на распутье, прислушиваясь 
к таинственному шороху чьих-то огромных крыльев…», хаос еще царит 
на земле, познать его ужас в музыке таинственных диссонансов — «вот 
необходимая ступень, которую пройти должны люди. Чехов достиг этой 
ступени… Нельзя, чтобы публика прошла мимо Чехова, как говорит 
Антон Крайний, чертово болото не в душе Чехова, а в тех душах, кото-
рые не доросли до Чехова и не чувствуют рокового разлада. А.П. Чехов, 
может быть, полусознательно, но осязает уже своим талантом страшные 
колебания, глухую тревогу и бессмысленный топот жизни. Стучат ко-
стяшками скелеты. Рождаются крики из тьмы… Текут ненужные слезы. 
Пошлость перерождает себя»***.

Читатель Чехова — разночинный интеллигент. Каким он был, 
чего ждал от литературы, что характерно для социальной психологии 

* Малиновский И. Университет в сочинениях А. П. Чехова. Лекция, прочитанная 
студентам томского университета 7 сентября 1904 года // А. П. Чехов в значении 
русского писателя-художника: Из критической литературы о Чехове / Сост. 
Н. Покровский. М., 1906. С. 244.

** Там же. С. 246.
*** Чулков Г. Примечания к словам Антона Крайнего о Чехове (Литературная хро-

ника) // Новый путь. СПб., 1904. Май. С. 267–268.
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среднего интеллигента рубежа веков? И почему мир кажется ему таким 
страшным?

В психологии разночинной интеллигенции, начиная с 1880-х гг., 
происходили большие перемены. Практически все исследования со-
циальной психологии разночинца построены на материале 1860-х гг.*, 
а потому многие важные для понимания чеховского времени особенности 
мировосприятия разночинного интеллигента (предмета исследования 
в литературе и основного в то время ее читателя) остаются непонятными 
современному исследователю.

В 1860-е гг. (и даже ранее) в психологии этой группы людей, наряду 
с идеалом общественной активности, личной ответственности и пр., 
появилось соединение таких противоречивых черт, как опора на по-
зитивизм, разум, антропологические ценности, утилитаризм, кри-
тичность — с одной стороны, и утопичность мышления, религиозные 
искания, поиск идеала, ощущение оторванности от социальных кор-
ней — с другой. Разночинец вынужден был уделять особое внимание 
материальной стороне существования. В письмах В. Белинского, 
дневниках Н. Чернышевского обыденное и низкое в жизни становилось 
предметом осмысления (например, деньги) и «узаконенными фактами 
культуры»**. Разночинцы ютились «по углам», знали, что такое бед-
ность и постоянная угроза голода. Пробелы в образовании, хронические 
болезни, недостаток раскованности и светского лоска препятствовали 
сближению с другими людьми, вызывали стремление соблюсти соб-
ственное достоинство. Разночинец чрезвычайно амбициозен и горд, 
но одновременно застенчив, замкнут, одинок и робок — так проявлялось 
глубоко затаенное и болезненное чувство социальной неполноценно-
сти***. Весь этот сложный набор мотивов и даже комплексов существенно 
усложнился в годы формирования Чехова как личности и писателя.

До сих пор чеховские настроения часто связывают с общественно-по-
литической атмосферой 1880-х гг.— убийством царя, распространением 
народнической идеологии, гонением властей на оппозиционные движе-
ния… Но у Чехова мы нигде не найдем интереса к такому важному собы-
тию, как 1 марта 1881 г. Он был гораздо более чуток к другому — к тем 
изменениям в психологии человека, которые порождены всей совокуп-

* Вердеревская Н. А. О разночинцах // Из истории русской культуры. М., 1996. Т. 5; 
Лейкина-Свирская В.Р. Интеллигенция в России во второй половине XIX века. 
М., 1971; Печерская Т. И. Разночинцы шестидесятых годов XIX века: феномен 
самосознания в аспекте филологической герменевтики (Мемуары, дневники, 
письма, беллетристика). Новосибирск, 1999.

** Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи 
реализма. М., 1996. С. 11, 42.

*** Корман Б.О. Лирика Некрасова. Ижевск, 1978. С. 127–129.
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ностью исторических причин, но особенно социально-экономическими, 
хотя сам человек этого пока еще не осознавал, только смутно «ощущал»: 
«Чеховская тоска рисуется обычно как следствие 80-х годов, его упрекают 
в том, что он не указал выхода из болота и тех, кто этот выход уже нашел, 
то есть не дал подлинного героя — но его тоска не укладывается в рамку 
политических и социальных вопросов, главное — человеческая личность, 
и к ней он подходил не с помощью партийной энциклопедии, а с прямо-
тою и ответственностью, у него нет ненависти, а есть жалость и грусть, 
он ничего не замалчивал и не преувеличивал. В нашем обществе много 
ненависти и озлобления друг к другу, это заколдованный круг пошлости 
и ничтожества, но если общество в целом жалкий муравейник, то отдель-
ная человеческая личность все же таит в себе стремление к прекрасному, 
чистое и бескорыстное, хотя это стремление часто туманно и не находит 
себе применения… Лишним людям всегда страшно и скучно, тонкое 
кружево их мечты рвется от соприкосновения с действительностью. 
Они бездеятельны, труд не спасает их, он механистичен и обезличивает 
их. В нынешней своей форме труд не приносит радостей. Лишние люди 
не оказывают сопротивления жизни, это неосуществимо»*.

1880-е гг. — не самые трагичные для России. Не было тяжелых войн, 
быстро развивалась экономика и пр. Но реформы 1860-х гг. среди неожи-
данных и непредсказуемых для русской интеллигенции результатов при-
вели к появлению массовой культуры и массового человека. Из-за бурно 
развивающегося капиталистического рынка человек превращался 
в придаток работы, стремится к получению выгоды в кратчайшие сроки. 
Появился культ денег, исчезли лояльность, солидарность, осмысленное 
отношение к делу, возникло ощущение ненужности, бесполезности, не-
возможность выработать самооценку благодаря приобщённости к чему-
то важному и значимому для общества. Человек неожиданно оказался 
в ситуации крайней нестабильности: потеря чувства семьи, дома при-
вела к росту изоляции, утрате доверия, ценностных привязанностей, 
ослаблению взаимодействия частной и общественной жизни. И все 
больше люди становятся чуждыми обществу. В этой ситуации каждый 
представитель разночинной интеллигенции — одновременно и средний 
человек с его эгоцентризмом, неспособностью самостоятельно мыслить, 
и жертва состояния общества, страдающая из-за потери ценностей 
и смысла жизни. Как узнаваемо все, что происходило с чеховскими со-
временниками для современного интеллигентного читателя!

Причины и сущность «недуга», которым болел век, трудно распоз-
нать самим больным. Но вслед за Чеховым интеллигенция определила 
его признаки.

* Новикова М. А. П. Чехов // Русская быль. 1910. С. 156–157.
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Многие литературоведы обращались к проблеме «страха перед жиз-
нью» в творчестве Чехова. Однако нельзя забывать, что это не только од-
на из проблем его творчества как такового, но и исторически конкретная 
черта психологии интеллигенции его времени. Тоска, апатия, отчаяние, 
безволие, пассивность, ужас одиночества, ощущение бессмысленности 
и пустоты жизни, мечтательность, чувство бессилия — эти настроения 
ярко отразились в своеобразном круге источников, стихотворениях 
о Чехове.

С художественной точки зрения они достаточно слабы, но зато 
эта «стихотворная беллетристика» помогает сейчас почувствовать 
атмосферу той эпохи:

Больная родина в тоске изнемогла
И лучших дней с тревогой не ждала:
Померкнувший светильник идеала
Она зажечь в бессилье не могла

(Зинаида Ц.)*

Многим представителям демократической интеллигенции было 
свойственно прежде всего жуткое чувство абсолютного одиночества. 
«Новейшей болезнью, характерной для современного общества, явля-
ется болезнь одиночества <…> тысячи и десятки тысяч людей с оди-
наковыми убеждениями и взглядами на жизнь, с почти одинаковыми 
привычками и стремлениями, чувствуют себя, тем не менее, ни с кем 
не связанными, одинокими, без близких и знакомых»,— писал в 1909 г. 
Г. Гордон, размышляя о всплеске самоубийств. Он указывал на причины 
этого явления: одиночество создается горем и страданиями, человек 
замыкается в узком мирке своих переживаний, мир становится для не-
го чуждым, посторонним, одинокие люди острее всего чувствуют свое 
одиночество в толпе — и опирался при этом как на документы эпохи 
(письма современников), так и на произведения Чехова: «“Чем боль-
ше вокруг меня людей, тем более я одинока”, — говорит одна из “трех 
сестер” Чехова, “Я больше всего одинока среди людей, — пишет одна 
несчастная, окончившая свою жизнь самоубийством.— Когда я одна, 
воображение охватывает меня и делает близкими тех, кто так далек”». 
В современном человеке Гордон увидел отсутствие жизненной духов-
ной энергии, необходимой для слияния с жизнью, бушующей вокруг 
него,— идет обезволенье человека**.

* Ц. Зинаида <Быкова З.И.>. Больная родина в тоске изнемогла // Чеховский 
юбилейный сборник. М., 1910. С. 32.

** Гордон Г. Об одиноких // Новый журнал для всех. СПб., 1909. № 7. Май. Стлб. 85–89.
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Такого рода неясные ситуации в культуре часто осмысляются через 
мифологические или библейские образы. Русская интеллигенция второй 
половины XIX в. хотя и была в основном атеистичной, но библейские 
сюжеты, образы и мотивы «впитывались» вместе с воспитанием и образо-
ванием и становились, по выражению И. Крамского, «иероглифическим 
языком». Современная жизнь осмыслялась русскими читателями Чехова 
в условных и абстрактных образах ада и грядущего Апокалипсиса: как 
мрак, мучение, «нищета ума», «скука жизни». Возник образ сумерек 
и «роковой ночи» как мифологического времени, времени смерти:

Тогда цветы на стеблях увядали.
И свет погас. И не лучились дали.
И зрячие не видели дорог…
И ты пришел во тьму глухого леса, —
Недвижных туч над ним была завеса…

(М. Пустынин)*

Именно это мироощущение и получило в прижизненной Чехову 
критике название «чеховщина». Массовый читатель без малейших со-
мнений ставил между Чеховым и «чеховщиной» знак равенства и был 
благодарен писателю, что тот «воспел» его, читателя, состояние. Чехов 
«угадал наши страдания», «нас, слабых и безвольных, но страдающих, 
не презирал», но, «как музыка», разделил нашу тоску, утешил и стал 
«нашим самооправданием»:

Страдая, жизнь не ненавидел,
Жалея всех людей, он их не презирал

(А. Федоров)**

Живший вместе «с нами» в сумерках отчаяния Чехов был воспринят 
как Страдалец, обладающий даром всеведения, и, главное, не борец, 
а «печальник»:

Ты любил ее робко — эту жизнь многоцветную,
Без надежды пред ней ты молился в тиши,
Без рыданья принес ты ей грусть беззаветную
Стыдливо прекрасной души.

(К. Чуковский)***

* На памятник Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906. С. 70.
** Там же. С. 81.

*** Там же. С. 74.
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Именно поэтому Чехов оказался писателем-другом, а не «учителем» 
(как Л. Толстой), не «идеологом» (как Ф. Достоевский):

Наш друг, наш старший брат, внимательный и нежный,
Душой созвучною на все ты отвечал…
Не строгую мораль, не грозные уроки
Читали мы в твоих созданиях мечты.

(С. Якимов)*

Особенно ярко все эти черты проявлялись в провинции, где остро 
чувствовалась атмосфера захолустья, где еще острее и мучительнее 
были чувства одиночества, тоски, стремление вырваться из мира-тюрь-
мы. И как следствие — в провинции было больше всего «чехистов» 
и «чехисток».

Не просто чеховский читатель, но страстный его поклонник, 
Б. Лазаревский размышлял о современности: «Туманная и страшная 
действительность, беспросветная серость и тоска повседневности, жут-
кое, кошмарное близкое прошлое — все это гнетет безмерно…»**. Тот же 
мотив ощущался и во многих мемуарах, в частности у А. Куприна: «Как 
часто, должно быть, думал он о будущем счастии человечества, когда 
по утрам, один, молчаливо подрезывал свои розы, еще влажные от ро-
сы, или внимательно осматривал раненный ветром молодой побег… 
Это была тоска исключительно тонкой, прелестной и чувствительной 
души, непомерно страдающей от пошлости, грубости, скуки, празд-
ности, насилия, дикости — от всего ужаса и темноты современных 
будней»***.

Показательны с точки зрения переживаемого чеховскими современ-
никами состояния общества и надписи на венках и телеграммы, которые 
присылали в редакции газет в июле 1904 г. читатели Чехова: «В ярких 
образах рисовал он пошлость жизни, призывая своими творениями 
осмыслить жизнь, внести в нее новое содержание, создать в ней такие 
условия, при которых личность могла бы жить свободно и всесторонне 
полно, а человеческие отношения не опошлялись бы, не принимали 
мелочных и уродливых форм» (от тульской молодежи); «Умер Чехов! 
Умер великий художник, писатель-друг, товарищ-врач. Всю жизнь 
беспощадно клеймил он торжество пошлости, неправду и уродство 

* Там же. С. 79.
** Лазаревский Б. Письма об искусстве // Новый журнал для всех. СПб., 1909. 

№ 11. Сентябрь. С. 105.
*** Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. 

М., 1986. С. 509.
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нашей будничной жизни в правдивых образах и картинах» (от врачей 
московского уездного земства)*.

«Этот-то период неврастенической расслабленности русского обще-
ства и нашел в Чехове своего историка. Именно историка — что очень 
важно для понимания Чехова»,— писал литературовед С. Венгеров**. 
Критик К. Медведский отмечал: «Г. Чехов пленил своих читателей 
не силой таланта и не оригинальностью, а тем, что удивительно при-
шелся по плечу интеллигентной толпе»***.

Практически каждое явление существует в культуре одновременно 
и на высоком, и на бытовом, массовом уровне. Так, на фоне «высоко-
го романтизма»рождается и поддерживается условиями русского 
быта «бытовой романтизм» 1820–1840-х гг. Условия жизни и быта 
демократической интеллигенции 1880–1900-х гг. формировали иное 
мироощущение, которое можно условно назвать «бытовым экзистенци-
ализмом». Это было связано с утратой того, что поддерживало человека 
в предыдущие десятилетия (наличие одной или нескольких, но ведущих, 
политических идеологий, «обеспечивающих» ощущение смысла деятель-
ности, зависимость от быта, весьма низкого жалованья, несовместимого 
с представлением интеллигента о своей роли в России и пр.).

Эти настроения, еще смутно осознаваемые, предвосхищали рожде-
ние ХХ в., трудного для человека одновременно и своими трагически-
ми потрясениями, и однообразием повседневного существования. Все 
это ощутил и воплотил нарождающийся модернизм. Впрочем, читателей 
у символистов, акмеистов, футуристов и пр. было не так уж и много. 
Усложненность формы, театрализация и неестественность литератур-
ного и бытового поведения, индивидуализм оказались чужды массе 
интеллигенции, нуждавшейся в «своем», все понимающем писателе. 
Таким «писателем-другом» и стал Чехов.

Осознание того, что культурная ситуация меняется, отражаясь пре-
жде всего на психологии современников, пришло к Чехову в начале 
1880-х гг. Крушение культурных ценностей, абсурдность поведения 
поглупевшего человека — все это уже есть в цикле его фельетонов 
«Осколки московской жизни». Так, в фельетоне от 22 декабря 1884 г. 
Чехов писал: «Лавры Семеновой не дают спать и в Москве. Психопаты 
плодятся, как спириты или кефирные грибки. Не так давно в Сущевскую 
часть явился молодой французик Николя Морес и заявил, что Сарра 

* Русские ведомости. 1904. № 186, 189, 190 и др.
** Венгеров С.А. Литературное обозрение // Вестник и библиотека самообразования. 

1903. № 33. 14 августа. Стлб. 1370–1372.
*** Медведский К.П. Литературные заметки. Убогая сатира // Московские ведомости. 

М., 1897. № 243. 4 сентября.
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Беккер убита не Мироновичем, а его, француза, рукою… В доказатель-
ство своего преступления он сочинил целый роман с безнадежною лю-
бовью, компрометирующими письмами и проч. Признание это сделано 
с целью “получить громкую известность”. Губа у француза не дура, ибо 
известность хорошая вещь, — но почему он избрал именно убийство 
Сарры Беккер? Почему он не пробежался нагишом по Кузнецкому, по-
чему не пишет стихов в “Волне”, почему не подрался с Лентовским? Все 
это дало бы ему известность помимо квартала и допроса у следователя… 
Впрочем, у всякого барона своя фантазия и всякий по-своему с ума 
сходит… Так, известный секретарь “Современных известий”, г. Орлов, 
на своих визитных карточках пишет: “Литератор и публицист при Salon 
des Varietes”. Другой психопат, известный “поставщик балов, вечеров 
и маскарадов — оптом и в розницу”, г. Александров, желая просла-
виться, хватил “по двадцать пятому декабрю” упомянутого г. Орлова, 
не убоявшись даже его внушительных карточек. Известность получилась 
громкая… Третий психопат, г. Мансфельд, помешанный на собирании 
коллекций, скупает для своей “Радуги” драмы и трагедии… Купил сум-
батовского “Мужа знаменитости”, имеет уже “в портфейле редакции” 
десяток новых невежинских пьес, купил у себя свои собственные пьесы 
и публикует во всех газетах, что эти покупки в 1885 г. будут напечатаны 
в “Радуге”. Лучшего способа отвадить от себя подписчиков и выдумать 
нельзя, но помешательство все-таки интересное и для драматургов вы-
годное… Вообще много в Москве психопатов, так много, что здоровых 
людей приходится теперь искать с огнем или с городовыми…» (16, 137).

Более «высокие» чеховские герои-интеллигенты в таком окружении 
испытывали постоянное чувство раздражения от ощущения «лжи», 
«фальши» и «пошлости», от чуждой им жизни, от которой некуда деть-
ся. Психология этих людей стала предметом специального чеховского 
исследования в ряде рассказов и в пьесах.

Так, герой рассказа «У знакомых» (1898) Подгорин, адвокат из раз-
ночинцев, испытывает бессознательное раздражение против дав-
них хороших знакомых-дворян, владельцев разорившейся усадьбы. 
Нараставшее на протяжении всего вечера, оно прорвалось в обви-
нении: «Ну что вы прикажете делать с человеком, который наделал 
массу зла, а потом рыдает?.. Прекрасно, пусть я вас не понимаю, 
только, пожалуйста, не рыдайте. Это противно… Посмотрите на себя 
в зеркало… вы уже немолодой человек, скоро будете стары, пора же 
наконец одуматься, отдать себе хоть какой-нибудь отчет, кто вы и что 
вы. Всю жизнь ничего не делать, всю жизнь эта праздная ребяческая 
болтовня, ломанье, кривлянье — неужели у вас у самого голова еще 
не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с вами! Скучно с вами 
до одурения!» (13, 20).
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В еще более удручающих случаях мир и окружающие люди не просто 
вызывали раздражение, а воспринимались героем как что-то страшное, 
опасное — вплоть до мании Ивана Дмитриевича из «Палаты № 6»: 
«Его всегда тянуло к людям, но, благодаря своему раздражительному 
характеру и мнительности, он ни с кем близко не сходился и друзей 
не имел. О горожанах он всегда отзывался с презрением, говоря, что 
их грубое невежество и сонная животная жизнь кажутся ему мерзкими 
и отвратительными… О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит 
к одному: в городе душно и скучно жить, у общества нет высших инте-
ресов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь…» (8, 76). Примеров 
того, что, по мнению героев Чехова, их окружает бессмысленная, при-
митивная атмосфера, множество.

Жизнь разночинец проводит в постоянном труде, добывая кусок хле-
ба. Утопические представления 1860-х гг. о бескорыстном «служении» 
в 1880–1890-е гг. значительно потускнели, труд стал бессмысленным, 
возникло чувство утомления, хотя в обществе еще жила память, пусть 
и бессознательная, о работе на благо общества. Потому настоящее запол-
нено непрерывным и постоянным, ставшим привычкой трудом: «А минут 
через десять он (Подгорин.— Л.Б.) уже сидел за столом и работал и уже 
не думал о Кузьминках» (10, 23). К потере Кузьминок он, в отличие от их хо-
зяев, относится не как к трагедии, а как к возможности наконец-то начать 
не праздную, а нормальную «рабочую жизнь»: «Мне кажется, вы слишком 
мрачно смотрите,— сказал Подгорин.— Все обойдется. Ваш муж будет слу-
жить, вы войдете в новую колею, будете жить по-новому» (10, 11). Но труд 
этот — не понятно во имя чего, разве что во имя заработка, скудного или 
не очень, но главное,— не дающего ощущения смысла.

Жизнь проходит мимо, возникает ощущение нереальности, зыб-
кости сегодняшнего дня, неумение ощутить себя в настоящем, и как 
следствие — неумение быть счастливым. Все это приводит к ранней 
утомленности, душевной усталости. Не случайна такая деталь в вос-
поминаниях И. Щеглова: Чехов рассказывал ему в 1889 г. о замысле 
драматического этюда «В корчме» и, характеризуя героя, подчеркнул: 
«лицо интеллигентное, утомленное»*.

Отсюда у разночинца и двойственное отношение к прошлому: с одной 
стороны, это ощущение, что счастье было возможно только в прошлом, 
в воспоминаниях, с другой — возникает постоянный мотив загубленной 
молодости, бесполезно прожитой, и постоянная мечта о достойной, осмыс-
ленной человеческой жизни, о борьбе, о стойкости, о любви**. Отсюда же 

* Щеглов И. Из воспоминаний об Антоне Чехове // Ежемесячные приложения 
к журналу «Нива» на 1905 г. 1905. № 6. Стлб. 255.

** См.: Корман Б.О. Лирика Некрасова. Ижевск, 1978.
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и двойственное представление о будущем: понимание того, что счастливое 
будущее для разночинца лично невозможно, и в то же время утопические 
надежды на возможное счастье как на чудо. Разночинец платит судьбе 
не только ранней утомленностью, но и ранней холодностью, ранней 
старостью — и это определяет его субъективное переживание времени.

Показательно состояние Огнева в рассказе «Верочка» — одного 
из рассказов, исследующих психологию интеллигента. Герой впервые 
ощутил счастье настоящего, увидев вечернюю природу конца лета — 
то, что он раньше, в Петербурге, никогда не видел: «Не хочется уезжать 
в такую хорошую погоду! Вечер настоящий романический, с луной, 
с тишиной и со всеми онерами. Знаете что, Вера Гавриловна? Живу 
я на свете 29 лет, но у меня в жизни ни разу романа не было. Во всю 
жизнь ни одной романической истории, так что с рандеву, с аллеями 
вздохов и поцелуями я знаком только понаслышке. Ненормально! 
В городе, когда сидишь у себя в номере, не замечаешь этого пробела, 
но тут, на свежем воздухе, он сильно чувствуется… Как-то обидно 
делается!.. И вдруг лет через десять мы встретимся,— говорил он. — 
Какие мы тогда будем? Вы будете уже почтенною матерью семейства, 
а я автором какого-нибудь почтенного, никому не нужного статисти-
ческого сборника, толстого, как сорок тысяч сборников. Встретимся 
и вспомянем старину… Теперь мы чувствуем настоящее, оно нас 
наполняет и волнует, а тогда, при встрече, мы уж не будем помнить 
ни числа, ни месяца, ни даже года, когда виделись в последний раз 
на этом мостике…» (6, 73; 75).

Но и тут он оказался неспособен раствориться, слиться с миром, 
его «Я» расщеплено, неспособно к гармонии: «И лес, и туманные кло-
чья, и черные канавы по бокам дороги, казалось, притихли, слушая 
ее, а в душе Огнева происходило что-то нехорошее и странное… Бог 
его знает, заговорил ли в нем книжный разум, или сказалась неодо-
лимая привычка к объективности, которая так часто мешает людям 
жить, но только восторги и страдание Веры казались ему приторными, 
несерьезными, и в то же время чувство возмущалось в нем и шептало, 
что все, что он видит и слышит теперь, с точки зрения природы и лич-
ного счастья, серьезнее всяких статистик, книг, истин… И он злился 
и винил себя, хотя и не понимал, в чем именно заключается вина его… 
“Ах, да нельзя же насильно полюбить! — убеждал он себя и в то же вре-
мя думал: — Когда же я полюблю не насильно? Ведь мне уже под 30!.. 
О, собачья старость! Старость в 30 лет!”… Он чувствовал, что с Верой 
ускользнула от него часть его молодости и что минуты, которые он так 
бесплодно пережил, уже более не повторятся». Причину своей ранней 
холодности Огнев видит как раз в том, на что указывалось выше: “Ему 
хотелось найти причину своей странной холодности. Что она лежала 
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не вне, а в нем самом, для него было ясно. Искренно сознался он перед 
собой, что это не рассудочная холодность, которою так часто хвастают 
умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто бессилие 
души, неспособность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, 
приобретенная путем воспитания, беспорядочной борьбы из-за куска 
хлеба, номерной бессемейной жизни» [6, 78; 79; 80].

Воспитанные на традициях 1860-х гг. еще долго упрекали Чехова 
в «распространении пессимизма и отчаяния»: «Он говорит собой: 
молодость, не трать слишком твои силы и не берись ни за что горячо, 
не увлекайся никаким делом, брось горячие порывы, горячие стрем-
ления, не отдавайся ничему весь — беззаветно и бескорыстно, а вечно 
примеривай — под силу ли ноша, береги свои косточки — а то посмотри 
на меня — вот что станется с тобой и чем ты кончишь… какой горький 
упрек Вам, какое негодование и горе кипит против Вас в душе… Когда 
у человека много сил, горячей энергии, страстное желание отдать 
всего себя на служение чему-нибудь великому и полезному, — пусть 
он бросится в это дело, отдаст ему все свои силы. Ну и пусть надломится 
и погибнет. Все-таки он сам счастливее будет и пользы принесет боль-
ше», — писала Чехову одна курсистка в 1880-е гг.*

И все же чеховский диагноз своему времени был правильным. Как 
писал Оболенский, читая Чехова, пугаешься за общую жизнь. Потому 
многие считают его пессимистом, поэтом безнадежности и разочаро-
вания, и это может довести до полного отчаяния. А чтобы улучшить 
жизнь, необходимо иметь идеалы, верить в них и в свои силы; эту веру 
и принес М. Горький, пришедший на смену Чехову**.

Вокруг нас — бесконечное разнообразие психологических типов, 
но каждая эпоха способствует распространению того из них, который 
определяет ее лицо. Эпоха Чехова способствовала распространению 
такого типа личности, для которого характерны страх перед жизнью, 
и как следствие — защита, стремление к изоляции и отъединению, 
поглощенность внутренней реальностью, расщепление «я», невозмож-
ность принять мир в его враждебном культуре состоянии. Человек, 
защищаясь от реальности, уходит в мир иллюзий (как герои чеховских 
пьес), не способен любить (хотя страстно мечтает о любви), нуждается 
в одиночестве (хотя мечтает о понимающей душе), подменяет чувства 
мыслями, для него характерен недостаток сопереживания — неумение 
разделить радость и печаль другого, понять обиду, прочувствовать 
не свое, а чужое волнение и беспокойство.

* Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 2. М., 2004. С. 45.
** Оболенский Л. Максим Горький и причины его успеха. Опыт параллели с А. Чехо-

вым и Глебом Успенским. Критический этюд. СПб., 1903. С. 35, 46.
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Потому читатель — современник Чехова и чеховский герой-интелли-
гент — это прежде всего человек особого психологического типа, о чем 
писал критик начала ХХ в. И. Игнатов: «Особенно тянется к Чехову 
обойденный прежним писателем огромный в массе, мелкий и невидный 
в отдельности, хмурый обыватель, испытывающий не вполне объясни-
мую тоску и не могущий сам найти для нее соответственного оправдания. 
Он, конечно, этот читатель, любит героизм, в особенности изображение 
героизма. Он преклоняется перед демоном, перед его вызовами миру, 
перед огромной силой его протестующего духа… Свою расщепленность 
между существованием действительным и призрачным, свою тоску 
по тому, чтобы действительное стало призрачным, а воображаемое 
и смутное — реальным, свою неудовлетворенность и свое право на нее, 
как и свое право на соединение с сильными и героическими порывами 
к небу, усыпанному алмазами, — зритель видел в чеховских пьесах, 
читатель воспринимал в чеховских рассказах»*.

То, что в творчестве Чехова воплотились настроения интеллигенции 
рубежа XIX и XX вв., было результатом не просто совпадения его миро-
ощущения с настроениями его времени, но и сознательных авторских 
намерений. Он внимательно читал сотни получаемых им писем. В 1900 г. 
он писал О. Книппер, что МХТ должен ставить только то, что хорошо 
знает («Вы должны трактовать современную жизнь, ту самую, которой 
живет интеллигенция…» — П 9, 125), распространяя это требование 
и на свое творчество. В последние годы жизни Чехову казалось, что 
он не чувствует современных настроений и теряет внимание публики.

Хотелось бы обратить особое внимание на почти дословное повторе-
ние реплик героев «Трех сестер» и «Дяди Вани» и приведенных нами 
ранее фрагментов критических статей, стихотворений о Чехове и т.п. 
Читателями и зрителями послечеховского времени слова персонажей 
воспринимаются и интерпретируются как элементы чеховской поэтики. 
Для современников же это были их собственные мечты и настроения, 
но прозвучавшие со сцены. «Дядя Ваня», «Три сестры» и особенно 
«Вишневый сад» сгущают, концентрируют настроения своего времени 
до предела, секрет их воздействия на публику, особенно в интерпрета-
ции МХТ, в том, что они «возвращают» зрителю со сцены его самого, 
потрясают тем, что искусство, иллюзия могут быть настолько реально 
воплощены, что грань между искусством и жизнью стирается. Чехов 
сотворил в своих произведениях мир, абсолютно узнаваемый, тот, 
в котором жила русская интеллигенция. Так, Ю. Беляев предложил 
для пьесы «Три сестры» новое жанровое определение — не комедия, 
не драма, а «серая жизнь на сцене»: «Я был в старом доме незатейли-

* Игнатов И. Читатели Чехова // Русские ведомости. СПб., 1914. № 151. 2 июля.
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вой прямолинейной постройки, с оригинальным и несколько фанта-
стическим расположением комнат, со множеством уютных уголков 
и боковушек, с мебелью, крытой дешевенькой материей с какими-то 
особенно выпуклыми и неудобными спинками, с часами-кукушкой, 
с оттоманкой, на которой постоянно валялся кто-нибудь, словом, 
я был в самом обыкновенном доме, которых немало встретишь в нашей 
провинциальной жизни и в которых живут такие же незамысловатые 
люди, живут целыми семьями, рождаются, женятся, умирают, где 
каждый час отсчитывается однообразным «ку-ку» и где свежему энер-
гичному человеку ни за что не ужиться долее суток»*. А герой романа 
П. Боборыкина «Однокурсники», побывав в МХТ на спектакле «Дядя 
Ваня», признавался, что старался стряхнуть с себя наваждение, хотел 
вырваться из жизни, где нет места ничему светлому, никакой неразбитой 
надежде… Правда на сцене оказалась настолько нестерпимо правдивой, 
что герою даже стало плохо.

Чехов жил и писал в период колоссального перелома в жизни чело-
вечества. И это был не просто перелом в моральном сознании, который 
принес Серебряный век (когда народническая жертвенность во имя 
страдающих сложно соединилась с индивидуализмом и ницшеанством). 
Речь идет прежде всего о появлении массового человека, а с ним и мас-
совой культуры, об осреднении ценностей, нравственных и эстетических 
и вообще осреднении жизни. Жизнь становится более цивилизованной, 
но одновременно и более обыкновенной, бытовой, и это вызывало ощу-
щение безысходности и полного отчаяния.

Те же процессы происходят и в современном обществе. Немало 
параллелей между чеховским временем и временем нашим читатель 
этой статьи мог обнаружить сам: это апатия и оглупление одной части 
общества; чувство одиночества, обессмысливания жизни из-за обесце-
нивания прежних идеалов, и отчаяние — другой.

Честный и суровый, иногда даже жестокий анализ Чехова позволил 
ему поставить диагноз своему времени: эпоха стоит на грани катастро-
фы. Найдется ли в наши дни в русской литературе писатель, который 
сможет с такой болью и точностью сказать обществу правду о нем?

* Беляев Ю. Театр и музыка. Художественный театр // Новое время. СПб., 1901. 
3 марта.


