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«Чеховиана» журнала «Заветы»
(1912–1914)

Ровно сто лет тому назад появился толстый журнал общественно-
литературного характера с говорящим названием «Заветы», с пор-
третами А. Герцена и Н. Михайловского под обложкой*. Название 
это позиционировало не только преемственность идей, завещанных 
столпами освободительного движения, но и внимание к тому, что 
завещано русской классической литературой. Весь ее цвет ХIХ сто-
летия щедро представлен на страницах неонароднического (эсеров-
ского) ежемесячника. Щедринской можно назвать четвертую книгу 
«Заветов» за 1914 год, выпущенную к 25-летию со дня смерти писа-
теля**; в нескольких номерах помещены обширные статьи В. Евгень-
ева о Н. Некрасове; об А. Пушкине, И. Тургеневе, Ф. Достоевском, 
Л. Толстом специальных работ в журнале нет (исключение — двух-
страничная заметка Р. Иванова-Разумника «Памяти Л. Толстого»), 
но к духовно-нравственному авторитету и наследию этих художников 
апеллируют в своих программных выступлениях и В. Чернов — поли-

* Подробнее: Новикова Н. В. 1) Журнал «Заветы» (1912–1914): к истории 
создания, становления, рецепции // Изменяющаяся Россия  — изменяю-
щаяся литература: художественный опыт ХХ — начала ХХI веков [Текст]: 
Сб. науч. тр. Выпуск II / Сост., отв. редактор проф. А. И. Ванюков. Саратов, 
2008. С.  44–50; 2)  Р. В. Иванов-Разумник  — редактор и  автор журнала 
«Заветы» (1912–1914) // Литературно-критические выступления Р. В. Иванова-
Разумника в журнале «Заветы» / Cост., автор вступ. ст. и примеч. Н.В. Новикова. 
Под ред. Е. П. Никитиной, И. А. Книгина. Саратов, 2007. С. 3–44.

** Новикова Н.В. М. Е. Салтыков-Щедрин в журнале «Заветы» (1912–1914) // ФIЛIA 
ЛОГОY: Сборник научных статей в честь 70-летия профессора Валерия Вла-
димировича Прозорова / Сост., отв. редактор проф. И. Ю. Иванюшина. Саратов, 
2010. С. 233–239.
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тический редактор «Заветов», и Р. Иванов-Разумник — литературный 
их редактор*.

Имя А. Чехова появляется в журнале тоже неоднократно: в посто-
янных рубриках констатирующего характера (таких как «Перечень 
книг, присланных в редакцию», — здесь поочередно называются три 
тома чеховских писем, редактированных и изданных М. Чеховой), 
в «Книжных новостях» (к примеру, фиксируется выход 14-го тома 
Собрания сочинений А. Амфитеатрова, в мемуарах которого — 
«Славные мертвецы» — речь идет и об А. Чехове). Обращается 
к личности и творчеству А. Чехова литературная критика «Заветов». 
Прежде всего отметим, что имя писателя упоминается в программ-
ном контексте одного из годовых обзоров Р. Иванова-Разумника. 
Настойчиво опровергая мнение об «оскудении» современной лите-
ратуры, критик ссылается на критическую ситуацию восьмидесятых 
годов — «дырявых» годов, которые «окрашивают собой эпоху, делают 
ее периодом временного упадка», поскольку «ушел в себя от лите-
ратуры Л. Толстой, умер Достоевский, заканчивали свою деятель-
ность яркие таланты предыдущего поколения — Глеб Успенский, 
Салтыков»**. Соглашаясь с оппонентами («тут, действительно, было 
от чего в отчаяние прийти!»), он еще более усугубляет впечатление, 
перечисляя тех, кем «была заполнена» литература восьмидесятых: 
«А вот не угодно ли: восходящей звездой считался Потапенко, востор-
женно хвалили многократных “Мимочек” г-жи Микулич-Веселитской, 
читали рассказы Мачтета, повести Салова <…> В поэзии царил Надсон 
<…> типичный поэт литературного упадка»***. К этим добавлены 
еще несколько фигур (Вс. Соловьёв, «салонный Апухтин», Эртель, 
Атава, Станюкович, Альбов). «Только три имени разной величины 

* Новикова Н. В. 1) Ф. Достоевский в нравственно-философском контексте ли-
тературной критики Р. В. Иванова-Разумника // Х Виноградовские чтения: 
Текст и контекст: лингвистический, литературоведческий и методический 
аспекты. Т. 2. Фольклор и литература: восприятие, анализ и интерпретация 
художественного текста. Материалы международной научной конференции 
15–17 ноября 2007 года / Ред.-сост. С. А. Джанумов. М., 2007. С. 123–129; 
2) «Великие искания» Л. Толстого в литературно-критической интерпретации 
Р. В. Иванова-Разумника // Русское литературоведение на современном этапе: 
Материалы VI Международной научной конференции: в 2 т. М., 2007. Т. 1. 
С. 87–91.

** Иванов-Разумник Р. В. Русская литература в 1913 году // Литературно-крити-
ческие выступления Р.В. Иванова-Разумника в журнале «Заветы»: Учеб. пособие 
для студ., обучающихся по напр. 031000 и спец. 031001 «Филология» / Cост., ав-
тор вступ. ст. и примеч. Н. В. Новикова. Под ред. Е. П. Никитиной, И.А. Книгина. 
Саратов, 2007. C. 66.

*** Там же. С. 66.
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и разного значения связаны с этим десятилетием: Чехов, Короленко, 
Гаршин»*, — утверждает Р. Иванов-Разумник. Экскурс понадобил-
ся ему для того, чтобы аргументировать уверенность в «неизжитых 
силах» современной литературы: над «серым, бедным, бледным», 
«на гребне литературной волны», сейчас, в начале 1910-х годов, как 
и тогда, есть «развивающиеся дарования»**. Как видим, А. Чехов, 
по Р. Иванову-Разумнику, «несколькими этажами»*** выше большин-
ства своих литературных современников. Он для критика, безуслов-
но, — в ряду классиков, чье художническое наследие востребовано 
читателем, ищущим ответа на судьбоносные вопросы.

Развернутых разумниковских размышлений об А. Чехове «Заветы» 
не дают. Фигура умолчания может объясняться наличием закончен-
ного высказывания, до появления журнала трижды (с 1907 по 1911 г.) 
увидевшего свет в составе обширного труда Р. Иванова-Разумника 
«История русской общественной мысли. Индивидуализм и мещанство 
в русской литературе и жизни ХIХ века». Автор различает драма-
тические перипетии чеховского выхода из тупика мещанства, идею 
спасения в так называемом прогрессе и — неполноту веры писателя 
в него, раздвоение, избавление от которого в том, что мыслитель на-
зывает «этическим индивидуализмом», то есть в признании челове-

* Там же. С. 66. Ср.: Н. Михайловский в 1890 г. называл А. Чехова «пока един-
ственным действительно талантливым беллетристом из того литературного 
поколения, которое может сказать о себе, что для него “существует только дей-
ствительность, в которой ему суждено жить” и что “идеалы отцов и дедов над ним 
бессильны”» (Михайловский Н.К. Об отцах и детях и о г-не Чехове // А. П. Чехов: 
pro et contra / Сост., предисл., общая редакция И. Н. Сухих, послесл., примеч. 
А. Д. Степанова. СПб., 2002. C. 84). В четвертом номере «Русского богатства» 
за 1900 г. он же писал об А. Чехове как о «человеке высокодаровитом», у кото-
рого «нет сколько-нибудь ярких литературных ровесников: все сколько-нибудь 
ценное в литературе или гораздо старше его, или развернулось значительно позже 
<…> Чехов начал свою литературную деятельность в необыкновенно трудное 
для начинающего писателя время. Разумею <…> ту надломленность недавних 
идеалов и верований, которая овладела обществом без замены их какими бы 
то ни было иными идеалами и верованиями, ту странную и страшную серость 
и плоскость, которая так или иначе должна была отразиться на литературе во-
обще, на начинающем писателе в особенности» (Михайловский Н. К. Кое-что 
о г. Чехове // Михайловский Н. К. Литературная критика: Статьи о русской 
литературе ХIХ — начала ХХ века / Сост., подгот. текста, вступ. ст., коммент. 
Б. Аверина. Л., 1989. С. 523).

** Иванов-Разумник Р. В. Русская литература в 1913 году // Литературно-
критические выступления Р. В. Иванова-Разумника в журнале «Заветы»: 
Учеб. пособие для студ., обучающихся по напр. 031000 и спец. 031001 «Фило-
логия» / Cост., автор вступ. ст. и примеч. Н. В. Новикова. Под ред. Е. П. Ники-
тиной, И. А. Книгина. Саратов, 2007. C. 67.

*** Там же. С. 66.
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ческой личности первой и главной ценностью, в признании высшего 
личностного значения и достоинства, воплощающихся в тяготении 
к культуре, в обретении внутренней красоты и совести*. Таким об-
разом, единичные «заветовские» отсылки Р. Иванова-Разумника 
к Чехову — сигналы концептуальной неизменности его трактовки 
художественного мира писателя**.

В Отделе библиографии «Заветов» помещены рецензии А. Дермана 
на упомянутые выше эпистолярные тома А. Чехова; наконец, к де-
сятилетию со дня смерти писателя здесь публикуются две специ-

* Новикова Н. В. А. Чехов и Л. Толстой: от Р. Иванова-Разумника к А. Скаф-
тымову // Чеховские чтения в Ялте: вып. 16. Чехов и Толстой: К 100-летию памяти 
Л.Н. Толстого. Сб. науч. тр. / Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Симферополь, 2011. 
С. 69–83.

** Р. Иванову-Разумнику довелось обозревать чеховский путь в целом, после ухода 
писателя. Ср. его понимание этапов внутреннего развития художника с оценками 
А. Чехова Н. Михайловским. Подходя к нему с мерилом общественной состо-
ятельности, критик поначалу считает талант А. Чехова «даром пропадающим 
талантом» (Михайловский Н.К. Об отцах и детях и о г-не Чехове // А.П. Чехов: 
pro et contra / Сост., предисл., общая редакция И. Н. Сухих, послесл., при-
меч. А. Д. Степанова. СПб., 2002. C. 84. Далее — с указанием страниц в тек-
сте. — Н. Н.), писателя — гуляющим «мимо жизни» (С. 85): он-де, в отличие 
от предшественников, которым не были чужды идейно-нравственные ценности, 
«с холодною кровью пописывает, а читатель с холодною кровью почитыва-
ет» (С. 86), а «мог бы и светить, и греть» (С. 84). Н. Михайловский выносит 
суровый приговор чеховской «безыдейности»: «При всей своей талантливости 
г-н Чехов не писатель, самостоятельно разбирающийся в своем материале и со-
ртирующий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то почти 
механический аппарат» (С. 91). Наконец, только «Скучной истории» он не от-
казывает в «авторской боли» (С. 92) и, опасаясь нового «наплыва мутных волн 
действительности», предначертывает писателю такой «след в литературе»: «Если 
он решительно не может признать своими общие идеи отцов и дедов,— о чем, 
однако, следовало бы подумать, — и также не может выработать свою собствен-
ную общую идею, — над чем поработать все-таки стоит, — то пусть он будет хоть 
поэтом тоски по общей идее и мучительного сознания ее необходимости» (С. 92). 
Даже с такими допущениями «Михайловский видит в отсутствии общей идеи зло, 
которое писатель может попытаться преодолеть» (Сухих И.Н. Сказавшие «Э!». 
Современники читают Чехова // А. П. Чехов: pro et contra / Сост., предисл., 
общая редакция И. Н. Сухих, послесл., примеч. А. Д. Степанова. СПб., 2002. 
С. 31). Десятью годами позже Н. Михайловский уже отчетливо различает «момент 
развития г. Чехова», свои прежние мысли о нем находит у «праздноболтающих 
литературных гаменов» и признает, что писатель «уже давно совсем не тот», 
это «настоящий большой талант, и неудивительно поэтому, что он не остался 
при безразличном отношении к свету и мраку» (Михайловский Н. К. Кое-что 
о г. Чехове // Михайловский Н. К. Литературная критика: Статьи о русской 
литературе ХIХ — начала ХХ века / Сост., подгот. текста, вступ. ст., коммент. 
Б. Аверина. Л., 1989. С. 525–526. Далее — с указанием страниц в тексте.— Н.Н.). 
Критик по  достоинству оценил то,  что писатель, столь упрекаемый им 
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ально посвященных ему статьи*: дважды переизданная с тех пор 
работа А. Долинина «Путник — созерцатель»** и оставшаяся в том 
времени — С. Золотарёва «Вопросы школы и культуры в творчестве 
А. П. Чехова»***. Волею судеб эта книга «Заветов» становится послед-
ней: с началом Первой мировой войны журнал закрывают. Таким об-
разом, «заветовские» реплики в посмертном разговоре об А. Чехове 
оказываются едва ли не последними, что прибавляет им значимости. 
По точному наблюдению И. Сухих, «в августе четырнадцатого время 
Чехова кончилось, оборвался, как лопнувшая струна, затянувший-
ся, в сравнении с календарным, девятнадцатый век. В «Настоящем 
Двадцатом Веке» на какое-то время стало не до литературных споров 
и не до самой литературы»****.

в «поверхностности» и равнодушии, «затосковал» и что «действительность, 
когда-то настраивавшая г. Чехова на благодушно-веселый лад, а потом 
ставшая предметом безразличного воспроизведения <…>, вызывает в нем 
ныне несравненно более сложные и несравненно более определенные чув-
ства» (С. 526). Н. Михайловский убежденно заявляет: «Нет прежнего без-
заботно-веселого Чехова, но едва ли кто-нибудь пожалеет об этой перемене, 
потому что и как художник г. Чехов вырос почти до неузнаваемости. И пере-
мена произошла, можно сказать, на наших глазах, в каких-нибудь несколько 
лет…» (С. 534). Более того, критик предвидит, что А. Чехов «далеко еще 
не сказал своего окончательного слова, далеко не вполне выяснился ни в смыс-
ле силы таланта, все еще развертывающегося, ни в смысле отношений к дей-
ствительности» (С. 534). Наблюдая за динамикой этих суждений, нельзя 
не сказать, что Н. Михайловский, пользуясь его же словом, тоже «вырос» 
в своем понимании А. Чехова, перестав педалировать излюбленную идею 
и благодаря этому приблизившись к осознанию специфической «сложности» 
чеховской картины мира. Р. Иванов-Разумник, не снимая ее драматизма, 
но и не предъявляя художнику убийственного идеологического счета, идет 
дальше Н. Михайловского, стремится постичь многотрудную эволюцию че-
ховского миросозерцания и выявляет безусловные нравственные ценности, 
лежащие во главе угла чеховского мироздания, чеховской философии жизни.

* Для сравнения: «Русская мысль» откликнулась на скорбную дату лишь заметкой 
Н. Шаховской «О Чехове» (РМ. 1914. № 7. С. 1–15 второй пагинации).

** Долинин А. 1) Путник-созерцатель (Творчество А.П. Чехова) // Заветы. 1914. № 7. 
Отд. II. С. 64–102; 2) О Чехове (Путник-созерцатель) // Долинин А.С. Достоевский 
и другие: Статьи и исследования о русской классической литературе / Сост. 
А. Долинина. Вступ. ст. В. Туниманова. Примеч. М. Билинкиса и др. Л., 1989. 
С. 289–331, 468–469; 3) О Чехове (Путник-созерцатель) // А. П. Чехов: pro 
et contra / Сост., предисл., общая редакция И. Н. Сухих, послесл., примеч. 
А. Д. Степанова. СПб., 2002. С. 923–960.

*** Золотарёв С. Вопросы школы и культуры в творчестве А. П. Чехова // Заветы. 
1914. № 7. С. 103–116.

**** Сухих И. Н. Сказавшие «Э!». Современники читают Чехова // А. П. Чехов: pro 
et contra / Сост., предисл., общая редакция И. Н. Сухих, послесл., примеч. 
А. Д. Степанова. СПб., 2002. С. 44.
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Можно ли на основании названных материалов говорить о том, что 
в истории русской критики и журналистики осталось «заветовское» 
слово об А. Чехове? Каков он, «заветовский» А. Чехов? Есть ли скре-
пы, позволяющие ощутить некое единство позиций разных авторов, 
взявшихся за чеховскую тему в ежемесячнике внятной партийно-по-
литической направленности? Или нет никаких внутренних перекли-
чек в прочтении А. Чехова Р. Ивановым-Разумником, А. Дерманом, 
А. Долининым, С. Золотарёвым и читатель сталкивается с полемиче-
ской направленностью мнений? В чем проступает общее, журнально-
программное и в чем — индивидуально авторское? Что представляют 
собой чеховские страницы в контексте «Заветов»? Поиск ответов 
на эти и аналогичные им вопросы в конечном счете может способство-
вать как нюансировке чеховского портрета первого посмертного деся-
тилетия, времени первых итогов и обобщений, так и реконструкции 
одного из звеньев творческой биографии критиков — будущих иссле-
дователей, а также — уяснению редакционной политики собственно 
периодического издания.

Не претендуя на комплексное решение заявленной проблемы — 
«Чехов в журнале “Заветы”», — остановимся на некоторых показа-
тельных моментах, частично освещенных в специальной литературе, 
но берущихся нами в преломлении к конкретному изданию и — к «крым-
скому» тексту.

Примечателен тот факт, что Абрам Борисович Дерман (1880–1952) 
в молодости, с начала 1900-х годов, прошел школу В. Короленко, 
благодаря которому обрел потребность, как он сам потом вспоминал, 
в «мироощущении социальной окрашенности»*****. Закономерно, что, 
начав свой путь с беллетристики, в рассказах 1900-х годов он — сто-
ронник «моральной взыскательности к жизни, восходящей к этиче-
ской проблематике Н. Михайловского». Не удивительно, что и как 
критик, заявивший о себе с начала 1910-х годов в «Заветах» (а также 
в «Русской мысли» и в «Русском богатстве»), он «сознавал себя про-
должателем традиций позитивистской критики (Н. Михайловского, 
прежде всего)» — с ее «прямым учительством», то есть выработкой 
у читателя «навыков сознательного отношения к искусству, пред-
полагающему в  том числе гражданскую оценку того или иного 
произведения»******.

Понятно, что «защитнику народнических преданий», критику 
с такими корнями, предопределено было стать в «Заветах» своим че-

***** Поливанов К. М., Чанцев А. В. Дерман Абрам Борисович // Русские писатели. 
1800–1917. Т. 2. М., 1992. С. 109.

****** Там же. С. 109.
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ловеком. Это подтверждается не только качеством, но и количеством 
его появлений на страницах «Заветов»: в двадцати восьми книгах этого 
журнала в общей сложности столько же рецензий А. Дермана и три 
обширных статьи (в том числе — «О центральной идее Л. Толстого» 
и о В. Короленко). Сравним: в «Русской мысли» за тот же период всего 
пять его рецензий, причем первая появляется на исходе 1913 года, 
когда участие в «Заветах» идет на спад, остальные — подряд в начале 
следующего*. Как видим, по этому «показателю» сотрудничества 
критика с журналами безусловное первенство у «Заветов». Нельзя 
не сказать еще об одном принципиально важном моменте: шестой 
том «Русской мысли» за 1914 год содержит резко критическую ста-
тью А. Дермана об И. Бунине: тот «антипатичен» критику «жесткой 
трезвостью своего отношения к народу» и «являет собой, — с его точ-
ки зрения, — небывалый пример русского писателя, равнодушного 
к России»**. Попутно заметим, что и в «постзаветовское» время 
критик настроен «по-заветовски»: отповедь автору «Деревни» — 
в духе разумниковского отношения к нему и в русле идеологического 
самоопределения «Заветов», с чем то и дело расходится их реальная 
литературно-критическая и беллетристическая практика (доста-
точно назвать публикации рассказа И. Бунина «Весёлый двор», 
крестьянской хроники Ив. Вольнова «Повесть о днях моей жизни, 
радостях моих и злоключениях»): талантливые произведения вступали 
в противоречие с программной установкой неонароднического жур-
нала культивировать уважение к мужику и веру в его созидательные 
исторические силы.

Думается, определяющую роль в обоюдной заинтересованности 
создателей журнала и А. Дермана друг другом сыграла привержен-
ность критика к идеям социалистов-революционеров. После первой 
русской революции, живя в Полтаве, он «вступил в контакт с мест-
ными эсерами»***, за распространение брошюры об Учредительном 
собрании был отдан под особый надзор полиции, снятый только 
в 1914 году, и был выслан из Полтавской губернии. С 1907 по 1914 год 
А. Дерман живет в Симферополе****. Стало быть, деятельному участию 

* Гапоненков А.А., Клеймёнова С.В., Попкова Н. А. Русская Мысль: Ежемесячное 
литературно-политическое издание. Указатель содержания за 1907–1918 гг. / 
Вступ. статья А. А. Гапоненкова. М., 2003.

** Поливанов К. М., Чанцев А. В. Дерман Абрам Борисович // Русские писатели. 
1800–1917. Т. 2. М., 1992. С. 109.

*** Там же. С. 110.
**** Незадолго до этого через Симферополь лежал путь и высланного туда Р. Иванова-

Разумника. Свой труд по истории русской общественной мысли критик начал 
писать именно там.
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его в «Заветах» расстояние не мешало, а крымский локус, надо ду-
мать, побуждал к тому, что станет для начинающего критика делом 
жизни*.

Помещенные в «Заветах» рецензии А. Дермана на томá чеховских 
писем позволяют предположить, что «жадный и любовный интерес» 
к ним и является истоком его чеховедческих штудий. Самое начало 
отзыва на первый том, содержавший письма 1876–1887 годов, звучит 
сейчас как мемуарное свидетельство, которое обретает особую цену век 
спустя: «Трудно указать писателя, эпистолярное наследие которого 
подверглось бы в короткое время столь энергичной разработке и при-
обрело бы такую широкую популярность, как наследие А.П. Чехова. 
Никогда не печатавшиеся при жизни А<нтона> П<авловича> письма 
его за эти семь лет, протекшие со дня смерти художника, сделались 
нашим любимым чтением и дали важный материал для суждения 
о личности и творчестве их автора»**.

Не скрывая радости от столь пристального внимания к Чехову 
со стороны широкой читательской аудитории, разделяя ее чистосер-
дечный порыв, рецензент болезненно чутко реагирует на случаи «пря-
мых злоупотреблений читательским вниманием». Публикация писем 
Чехова, поставленная «охочими предпринимателями» на коммерческие 
рельсы, тревожится А. Дерман, наносит «ущерб <…> одновременно 
и памяти А<нтона> П<авловича>, и читателю. Только небрежная 
и явно коммерческая торопливость г. П. Сергеенки в деле издания 
писем Л. Н. Толстого не позволяет нам сказать, что издательская не-
разборчивость в средствах достигла своего апогея в обращении с пере-
пиской А. П. Чехова» (С. 192).

Для автора рецензии «несомненно», что «издание сестры покой-
ного художника <…> положит конец всем этим злоупотреблениям», 

* Заметим, что в Крым А. Дерман вновь попадет в годы Гражданской войны; 
в 1921–1922 гг. он возвратится в Полтаву для подготовки Собрания сочинений 
В. Короленко, а в 1923-м в Симферополе выйдет его книга «“Академический 
инцидент”: История ухода из Академии наук В. Г. Короленко и А. П. Чехова 
в связи с “разъяснением” М. Горького (По материалам архива В. Г. Короленко)», 
в 1929-м в Москве увидит свет его «Творческий портрет Чехова», где, между про-
чим, в главе «Критика Чехова» охарактеризует суждения Р. Иванова-Разумника 
об этом писателе как «диаметрально противоположные» своим. А. Дерман был 
составителем и редактором двухтомника «Переписка А.П. Чехова с О.Л. Книппер-
Чеховой» (М., 1934–1936). Затем будут «А. П. Чехов: Критико-биографический 
очерк» (М., 1939), «Москва в жизни и творчестве А.П. Чехова» (М., 1948), «О ма-
стерстве Чехова» (М., 1959).

** Дерман А. Письма А. П. Чехова. Т. I (1876–1887), с иллюстрациями. Изд. 
М. П. Чеховой. Москва, 1912. ХХIV+374. Цена 1 р. 25 к. // Заветы. 1912. № 3. 
С. 192. Далее цитируются с указанием страниц в тексте. — Н. Н.
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поскольку «это вполне идейное, прекрасное и любовно выполненное 
предприятие. Оно прекрасно по внешности, крайне дешево, широко за-
думано». Чуть ниже: «Издание выполнено почти безупречно». При этом 
А. Дермана не заподозришь в субъективности, он мотивирует свое впе-
чатление существенными данными: «О широте его (издания. — Н. Н.) 
можно судить по тому, что в нем помещено около 200 писем, написан-
ных от 1876 по 1887 год, между тем как в наиболее полном из других 
собраний, в сборнике г. Брендера, всего 168 писем от того же 1876 по год 
смерти А<нтона> П<авловича>, 1904» (С. 192. Курсив автора.— Н.Н.). 
Впечатляет критика и то, что «издание М. П. Чеховой вместе с тем 
является полной иконографией Антона Павловича. Здесь не только 
все фотографии А<нтона> П<авловича>, но и снимки с его родных, 
фотографии тех местностей, где Чехов подолгу живал. Наконец, каж-
дый том будет снабжен биографическим очерком того периода жизни 
А<нтона> П<авловича>, к которому относятся помещенные в книге 
письма» (С. 192).

Разумеется, А. Дерман обращается к содержанию писем и главное 
достоинство их собрания «воедино» видит в том, что это «наносит удар 
по трафаретному представлению» об адресанте, «по ходячим и пото-
му шаблонным и банальным суждениям», по «общим местам», когда 
«и спрос на чеховский биографический материал регулировался общим 
местом» (С. 193). «Говорить и писать о нем в каком-то умилительно-бла-
женном тоне сделалось модой <…> и начинало казаться, что, пожалуй, 
Чехов действительно есть то, что о нем говорят, и что новые документы 
призваны лишь подкрепить уже сложившееся мнение и, стало быть, 
сравнительно не так уж важны», — сетует автор рецензии. Общим 
местом, то бишь «главным упреком современной Чехову критики» 
было «пресловутое равнодушие» писателя, «его крайняя беззабот-
ность, поверхностный характер его творчества (в период молодости 
художника)» (С. 193). Письма Чехова, по мысли молодого критика, 
действительно «заставляют сильно задуматься: так ли уж целиком 
неправа была старая критика с Михайловским во главе? Да разве сам 
Чехов сразу отнесся серьезно к своему дарованию и понял, что оно 
обязывает?» (С. 194). Апеллируя к авторитету Н. Михайловского, 
А. Дерман в то же время дистанцируется от него, прокладывает на са-
мом деле свой путь, уводящий от проторенного и исхоженного эпиго-
нами знаменитого критика. Ему «любопытно проследить, как вначале 
шаловливое, легкое и, конечно, поверхностное творчество А<нтона> 
П<авловича> мало-помалу превращалось в серьезный и ответствен-
ный труд», как «Чехов перерождался», как им «начинали выясняться 
громадные обязанности, которые налагает талант, и которые он впо-
следствии понял, как редко кто» (С. 194).
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В истории «перерождения» Чехова «крайне знаменательным» пред-
ставляется А. Дерману «процесс исчезновения привычных тем у быстро 
крепнущего огромного художника»: заглядывая вперед, рецензент от-
мечает, что со временем Чехова «покинуло изжитое настроение безза-
ботного и беспечного веселья, под конец жизни, вероятно, чуждое ему 
не меньше, чем его суровому критику Михайловскому» (С. 194). И все-
таки нельзя умолчать о том, что фактическое признание начинающим 
критиком одномерного и однозначного истолкования раннего Чехова, 
при всем желании освободить писателя от такового, свидетельствует 
о том, что он сам до конца не избавлен от власти первоначальных суж-
дений своего кумира о литературном новичке. Но профессиональное 
чутье побуждает А. Дермана, опираясь на источники, искать разгадки 
застарелой проблемы.

Чеховские письма, как выявляет автор отзыва, прежде всего вскры-
вают динамику художнического роста писателя, включая его прямую 
попытку «изложить воззрения на задачи и природу художественной 
литературы», и приоткрывают «художническую интуицию», в кото-
рой Чехов, по мнению А. Дермана, «неизмеримо сильнее» (С. 195). 
Он цитирует «самостоятельные и поражающие, прямо гениальные 
прозрения интуитивного типа», которые, даже спустя четверть века, 
«не только художниками не усвоены, но и многим критикам чуж-
ды», к примеру: «Снисходительно-презрительный тон по отношению 
к маленьким людям за то только, что они маленькие, не делает чести 
человеческому сердцу. В литературе маленькие чины так же необхо-
димы, как и в армии, — так говорит голова, а сердце должно говорить 
еще больше» (С. 195). Такие «догадки», почерпнутые А. Дерманом 
в чеховских письмах, нагляднее всего опровергают пресловутый «тра-
фарет». Служат этому и обнаруженные в письмах «зародыши будущих 
произведений и мыслей» писателя, причем «иные фразы, — считает 
рецензент, — звучат как формулы если не миросозерцания, то миро-
ощущения Чехова», допустим: «Не следует унижать людей — это глав-
ное. Лучше сказать человеку “мой ангел”, чем пустить ему “дурака”, 
хотя человек более похож на дурака, чем на ангела» (С. 196–197). 
Вместе с тем и письма Чехова к родным, «о домашних делах», вос-
принимаются А. Дерманом «важнейшей, в биографическом смысле, 
частью книги» (С. 196). И они, в свою очередь, разбивают стереотип 
в представлении о внутрисемейных отношениях, атмосфере в доме 
Чеховых.

Заканчивается рецензия приподнято, можно сказать — патетично: 
«С нетерпением ждем дальнейших томов этого прекрасного издания 
<…> Большое спасибо скажет русское общество издательнице за ее об-
разцовый и благоговейно выполненный труд» (С. 197).
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После знакомства со  вторым томом, состоящим из  писем 
1888–1889 годов, А. Дерман в первую очередь подчеркивает его «высо-
кий психологический и критико-биографический интерес» и оценивает 
прочтенное в русле стержневого суждения о потенциальных возмож-
ностях эпистолярия для выявления «линии роста и самоопределения 
чеховской личности»*. Перед критиком, настроенным таким образом, 
вырисовывается вполне понятная ситуация: как первый том был для не-
го «едва ли не важнее всех будущих томов, ибо по можно было судить 
о начале роста чеховской личности, о его вступлении в жизнь», так 
и второй «хочется признать важнейшим, ибо в нем нашел отражение 
один из интереснейших этапов жизненного пути Чехова» (С. 166). 
Рецензент справедливо полагает, что, «по-видимому, то же повторится 
и с дальнейшими томами: каждый будет казаться важнейшим», по-
скольку А. Чехов «всегда сильно и непрерывно рос, всегда находился 
в движении» (С. 166).

Вторая книга писем, по убеждению А. Дермана, «дает много ма-
териала, характеризующего эволюцию Чехова», помогает воссоздать 
«картину духовного роста» (С. 166) писателя. «Лирическая искрен-
ность», по его мнению, исходит от ставшего хорошо известным письма 
А. Чехова к А. Суворину («Напишите-ка рассказ о том…»). Суть такого 
«признания» для А. Дермана в том, что оно — «программа и канва 
чеховской жизни. Критикам и биографам Чехова предстоит раскрыть 
содержание этой поразительной схемы» (С. 167). Прочувствовав ее, 
уже «не оставишь сомнения, что Чехов таким, каким его рисуют ме-
муаристы, явился в жизнь не сразу во весь рост, <…> но долго и на-
пряженно чеканил свой внутренний облик» (С. 167). Автор рецензии 
настойчиво, неустанно повторяет заветные мысли, стремясь показать 
читателю подлинное в А. Чехове, отвратить его от «нездорового и не-
глубокого институтского обожания», лишающего писателя «громадной 
красоты» — она, на его взгляд, сказалась как раз в «постепенном росте 
от легкомысленного острослова до могучего художника» — но прихо-
дится наблюдать обратное: «Вместо изумительной эволюции Чехова на-
ходят эволюцию критики: от “ничего не понимавшего Михайловского” 
к глубокой прозорливости “критиков задним числом”» (С. 167).

Критик останавливается на «примерах работы Чехова над собой, 
углубления его в жизнь, отличительных чертах чеховского метода по-
знания» (С. 167). И «не боясь проявить якобы неуважение к памяти 
Чехова», приводит строки, изобличающие его «философию легко-

* Дерман А. Письма А. П. Чехова. Т. II (1888–1889), с иллюстрациями. Изд. 
М. П. Чеховой. Москва. Ц. 1 р. 50 к. // Заветы. 1913. № 1. С. 166. Далее цити-
руются с указанием страниц в тексте. — Н. Н.
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мыслия», и делает это «не только в интересах истины», но опять-та-
ки для того, чтобы «видна была работа самоуглубления, совершен-
ная» (С. 167) им, видны были «болезненные этапы при выработке 
мировоззрения» (С. 168). Критик ссылается на примеры «тяжелых 
сомнений» А. Чехова «в самый расцвет его успехов», когда «мучило 
отсутствие уверенности в нужности его труда, в его серьезности», 
и приводит большой фрагмент из последнего письма «разбираемой 
книги» — о «неудовлетворенности художника», которая «выступает» 
в нем «с особенной яркостью и поучительностью». В нем А. Чехов 
пишет «о массе “очерков, фельетонов, глупостей, водевилей, скучных 
историй, о многом множестве ошибок и несообразностей, пудах испи-
санной бумаги, академической премии, житие Потёмкина (прозвище, 
характеризующее быструю славу Чехова) — и при всем том, — судит 
себя писатель, — нет ни одной строчки, которая в моих глазах имела бы 
серьезное литературное значение. Была масса форсированной работы, 
но не было ни одной минуты серьезного труда… Мне страстно хочется 
спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым серьез-
ным трудом. Мне надо учиться, учить все с самого начала, ибо я, как 
литератор, круглый невежда”» (С. 168).

Этот пронзительный по силе монолог писателя А. Дерман заключает 
созвучным пониманием его художнической природы и обусловленных ей 
настоятельных исследовательских задач: «Между этой своего рода “ав-
торской исповедью” и беззаботными советами не придавать серьезного 
значения ни своей литературной работе, ни ошибкам, ни имени — лежит 
пропасть, и ее Чехов перешагнул, и то, как он ее переходил, — является 
самым интересным вопросом для биографов Чехова» (С. 168. Курсив 
автора.— Н. Н.). В то же время рецензент обращает внимание на такую 
сторону «самостоятельности и независимости чеховских суждений», 
как «запаздывание познания» (С. 168). «Драгоценным свойством» «му-
дрости» А. Чехова он считает то, что она «не сразу пришла <…>, он ее 
упорно добывал» (С. 169). Такое понимание чеховских исканий отнюдь 
не противоречит пафосу дермановского подхода к ним. Завершая отзыв, 
критик свидетельствует о «громадном интересе» к письмам, в которых 
А. Чехов делится своими литературными замыслами, анализирует геро-
ев своих произведений, дает сжатые и меткие характеристики писателей.

По впечатлению А. Дермана, в третьем томе писем А. Чехова — 
1890–1891 годов — «отразился особенно тревожный момент его жиз-
ни»*. Причины «внутреннего беспокойства», которое проявлялось 

* Дерман А. Письма А. П. Чехова. Т. III (1890–1891), с иллюстрациями. Изд. 
М. П. Чеховой. Москва, 1913. Ц. 1 р. 25 к. // Заветы. 1913. № 5. С. 214. Далее 
цитируются с указанием страниц в тексте. — Н. Н.
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«в беспрестанных порывах куда-то ехать», критик по-прежнему скло-
нен объяснять состоянием духа, «внутренней неудовлетворенностью» 
писателя литературной и общественной средой, «на самом деле чуж-
дой, а то и враждебной ему» (С. 214). А. Дерман размышляет о том, 
почему А. Чехов именно «в путешествиях искал исхода из душевной 
вялости», с грустной иронией поминает «столь мало специфически 
“увеселительную” и жизнерадостную поездку на Сахалин» и приходит 
к заключению: «Материалы третьего тома писем, не давая на вопрос 
прямых ответов, все-таки бросают на него некоторый свет» (С. 215). 
Вчитываясь в чеховские строки, он делает единственно верный вывод: 
«Сахалин, голод, Европа — это не случайности, а вехи глубокого духов-
ного процесса. <…> Нам кажется, — тут же поясняет рецензент, — что 
этот ряд с несомненностью свидетельствует, что закончился период 
“беспечного”, назло всем жизнерадостного и веселого Чехова, порой 
(часто) легкомысленного, веселого “одиночки”, что в нем проснулось 
это характерно русское сознание ответственности одного за всех, толкаю-
щей на вмешательство в жизнь» (С. 215). Звучат, казалось бы, знакомые 
мотивы, хотя недавней определенности уже нет, понимание перипетий 
внутренней жизни А. Чехова уточняется и становится более тонким, 
приближающим к смыслу вершинных моментов чеховской биографии, 
особенно — к беспримерной поездке на «место невыносимых страда-
ний». Попытка писателя объяснить этот шаг в письме к А. Суворину 
воспринимается А. Дерманом как «классическое исповедание идеи об-
щей ответственности», равно как и «живейший интерес, проявленный 
Чеховым к голодной кампании», для критика — проявление «активного 
вмешательства Чехова в жизнь» (С. 216).

Реализованные художником готовности — лучшие доказательства 
правомерности дермановской идеи истолкования глубокой чеховской 
натуры. Поэтому не случайно завершается разговор обращенностью 
к «внутреннему росту личности — <…> по-прежнему главному и важ-
нейшему в письмах Чехова» (С. 217). Сосредоточиваясь именно на этой 
стороне проблемы рецепции личностного мира писателя, критик на-
следует, преобразовывая и развивая, увиденное таки и сердечно при-
нятое в зрелом А. Чехове Н. Михайловским. Напористое и убежденное 
оспаривание стереотипного представления об А. Чехове, появление 
которого в свое время было спровоцировано радикальными оценками 
того же Н. Михайловского, отходит на второй план. Всем своим строем 
рецензии А. Дермана дают понять, что у автора их превалирует желание 
показать общественную складку писателя, а это полностью соответствует 
жизненной правде, критическому выбору рецензента и духу журнала.

Действительно, в письмах явственнее всего проступает нагляд-
ность чеховского самовыражения, эпистолярный источник как нельзя 
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кстати освежает, обновляет, питает критическую мысль, подтверждает 
жизнеспособность методологических приоритетов А. Дермана. Однако 
думается, что разумниковская партитура осмысления А. Чехова слож-
нее и богаче, диалектичнее: может быть, потому, что материалом ее 
служило художественное творчество, а не эпистолярное — прямое — 
высказывание. Но оба критика в постижении А. Чехова сторонятся 
«моды» на облегченное отношение к нему, избегают умозрительности 
и догматического нажима, идут в одном направлении, вживаясь в по-
следовательно разворачивающуюся эпистолярную и художническую 
данности, обнаруживая в них глубинное движение чеховского духа, 
поиск идейно-нравственной мотивации личностного и творческого 
предназначения. Р. Иванов-Разумник, в отличие от Н. Михайловского 
и А. Дермана, специально высвечивает не только драматическую со-
ставляющую этого движения, но и его, накапливающуюся к финалу, 
просветленно-созидательную гуманистическую наполненность.

Сравнительно с осмыслением чеховского пути к «общей ответствен-
ности», прочувствованным и индивидуально-творчески выраженным 
Р. Ивановым-Разумником и А. Дерманом, слово А. Долинина об этом 
«пути» и самом «путнике» звучит диссонансом, хотя основывается 
преимущественно на изучении тех же писем, правда, в совокупно-
сти с воспоминаниями. Аркадий Семёнович Долинин (1880–1968), 
в то время — недавний выпускник Петербургского университета, 
ученик С. Венгерова, — человек иной, нежели А. Дерман, школы, 
но, как ни парадоксально на первый взгляд, именно в «Заветах» удач-
но заявивший о себе статьями об акмеизме и психологии творчества 
Ф. Сологуба*. До этого в двух номерах «Русской мысли» мелькнули 
рецензии молодого филолога, в которых отчетливо проступало «резкое» 
неприятие социологических тенденций в критике и литературоведении, 
не имеющих ничего общего с его склонностью к «анализу художествен-
ных форм» и распознаванию «психологической доминанты творческой 
личности художника»**.

* Долинин А.С. Акмеизм // Заветы. 1913. № 5. Отд. II. С. 152–162. См. об этом: 
Новикова Н. В. 1) Р. В. Иванов-Разумник — литературный редактор и критик 
журнала «Заветы» — о дебюте акмеистов // Вестник МГОУ: Научный жур-
нал. Серия «Русская филология». № 2. 2007. М.: Изд-во МГОУ. С. 200–209); 
2) Отрешенный (К психологии творчества Фёдора Сологуба) // Заветы. 1913. № 7. 
Отд. II. С. 55–85. Обе статьи были перепечатаны (См.: Долинин А. С. Достоевский 
и другие: Статьи и исследования о русской классической литературе / Сост. 
А. Долинина. Вступ. ст. В. Туниманова. Примеч. М. Билинкиса и др. Л., 1989. 
С. 408–418, 419–451, 471–473).

** Долинин А.А. Долинин Аркадий Семёнович // Русские писатели. 1800–1917. 
Т. 2. М., 1992. С. 153–154.
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А. Чехов у А. Долинина, как известно, — «пустынник-созерцатель», 
находящийся «всегда <…> на известном расстоянии от окружающих», 
«всю жизнь свою» скрывающийся «под непроницаемой броней»*. 
Неуклонно, на протяжении всей статьи, автор выстраивает мемуарные 
характеристики А. Чехова и его эпистолярные самохарактеристики 
в соответствии со своим образом чеховской «души», складывающимся 
под воздействием подлинных свидетельств, и ищет «правильный путь 
к изучению» этой многосложной «души» (С. 66), подсказанный все 
теми же источниками. В этом «изучении» отводится место «глубокому 
чувству личности, законченной индивидуальности» писателя, с молодых 
лет «свидетельствующим о коренной свободе его духа» (С. 67). Отсюда, 
по А. Долинину, чеховская «обособленность, точно раз навсегда взятая 
позиция не столько участника, сколько созерцателя жизни» (С. 68. 
Курсив автора. — Н. Н.).

В «контурах облика Чехова», воссоздаваемого исследователем, — 
его жизнь, которая «все время шла врозь с жизнью общественной» (С. 69), 
«намеренно холодное искусственно незаинтересованное отноше-
ние» (С. 71) к окружающему. «Еще раз повторяем,— пишет А. Доли-
нин, — Чехов учил тому, что ему давалось легко, без труда, чему он по-
стоянно следовал по природе своей, в силу изначального, лежавшего 
в основе его душевной организации, чувства личности, законченности 
и отсюда некоторой отодвинутости от реальности и человека» (С. 72)**. 
Проявление этих личностных качеств, по мысли автора работы, не мог-
ло не наложить отпечаток на «мироощущение» А. Чехова-художника, 
сказалось в собственно художнической сфере склонностью к «анализу 
по преимуществу» и «слабым ощущением связи между <…> предметом 
и явлением» (С. 74). Доминантой «изучения» чеховского мира души 
и мира творений писателя оказывается у критика-исследователя харак-
терная антиномия: «Видел, слышал и чувствовал все индивидуальное, 
единичное в окружающем внешнем мире, был в изображении этого 
индивидуального исключительным, единственным, которому не всегда 
легко найти равного, — вот каков был творческий удел Чехова; но ему 
не дано было знать и ощущать ту единую силу, которая движет всю 
жизнь вперед, и в этом <…> заключалась его личная трагедия» (С. 80).

Дальнейший разворот мысли направлен на то, чтобы аналитически 
подтвердить эту «основную черту его характера, направляющий тон 
его мироощущения» (С. 81): «Цепь, разорванная на множество звеньев, 
мир, распавшийся на отдельные атомы, — вот какой воспринимает 

* Долинин А. Путник-созерцатель (Творчество А. П. Чехова) // Заветы. 1914. № 7. 
Отд. II. С. 66, 65. Далее цитируется с указанием страниц в тексте. — Н. Н.

** Этот фрагмент отсутствует в переизданиях.
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Чехов жизнь, окружающее» (С. 88). В этом «бесчисленном множестве 
отдельных осколков, ничем между собой не связанных» А. Долинин 
усматривает «корни огромного дарования» писателя, «исключитель-
ного по глубине и остроте знания души каждой индивидуальности, 
непременно индивидуальности, но здесь же и причины его личного не-
счастья, его роковой неудовлетворенности, его тоски по “общей идее”, 
по “норме или, — как иначе он еще называет ее, — по Боге живого 
человека”» (С. 81).

Подытоживая разговор об А. Чехове как «путнике-созерцателе», 
автор статьи вновь обращается к «причине его личной трагедии, 
его страха, непонимания жизни в ее целом, его непоправимого одино-
чества»: «Чехову именно недоставало “чувства бесконечного”» (С. 102). 
Последний штрих, дорисовывающий «грустный, задумчивый облик 
Чехова», воспроизводит центральную идею исследования: «Он ис-
кал “общей идеи”, “Бога живого человека”; он развенчивал все наши 
частные идеи, наши временные ценности. Причина все та же: бегство 
от самого себя, неодолимое стремление выйти за пределы своей закон-
ченности, обрести настоящий всеобъемлющий синтез» (С. 102. Курсив 
автора. — Н. Н.)*.

Нельзя не согласиться с И. Сухих, оценивающим концептуальный 
результат главенствующей мысли: «Это, в сущности, очередное пере-
фразирование идеи Михайловского о тоске по общей идее как замене 
самой общей идеи»**. И все-таки уточним, что Чехов — «художник 
страха перед жизнью»***, каким он в конечном счете и предстает со стра-
ниц долининской статьи, возвращает к Н. Михайловскому 1890 года, 
то есть выразитель новоявленной идеи поворачивает вспять. Не буду-
чи сторонником народнических взглядов на литературу, выучеником 
Н. Михайловского, он походит на его запоздалого «попутчика». Через 
десять лет старейшему критику доведется быть заинтересованным 
свидетелем и оценщиком того, как А. Чехов не «“кончает”», а «про-
должает». «Конца г. Чехову еще далеко не видно, — воодушевляется 
Н. Михайловский. — За рассказами “О любви”, “Крыжовник”, “Человек 
в футляре”, “Случай из практики” он дал широко задуманный и пре-
восходно выполненный рассказ “В овраге”. И это новый шаг вперед»****. 

* В переизданиях курсив снят.
** Сухих И. Н. Сказавшие «Э!». Современники читают Чехова // А. П. Чехов: pro 

et contra / Сост., предисл., общая редакция И. Н. Сухих, послесл., примеч. 
А. Д. Степанова. СПб., 2002. С. 32.

*** Там же. С. 35.
**** Михайловский Н.К. Кое-что о г. Чехове // Михайловский Н. К. Литературная 

критика: Статьи о русской литературе ХIХ — начала ХХ века / Сост., подгот. 
текста, вступ. ст., коммент. Б. Аверина. Л., 1989. С. 540.
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Получается, что этот «новый шаг» остался вне поля зрения молодого 
критика-исследователя и тем самым переместил его с магистрали «из-
учения» чеховского феномена куда-то в сторону.

Замыкает ряд публикаций, посвященных Чехову, статья Сергея 
Алексеевича Золотарёва (1872–?). Уже по незнанию потомками даты 
его смерти можно предположить, что он вряд ли посягал на роль вла-
стителя дум, но нельзя усомниться в том, что он был добропорядочным 
тружеником на ниве просвещения (в прямом и широком смыслах этого 
слова). И. Масанов аттестует его кратко: «Педагог», — и приводит пять 
псевдонимов, под которыми тот печатался*. В другом справочном из-
дании сказано о том, что С. Золотарёв — писатель, преподаватель петер-
бургских гимназий, выпускник Московского университета, работавший 
по преимуществу в педагогических журналах и газетах. Кроме того, 
незадолго до интересующего нас момента, он отдельно издал «Очерки 
по истории педагогики» (1910), «Теорию словесности» (1911) и «Очерки 
по истории литературы» (1912)**.

У писателя-педагога — свой запрос к классику, поэтому его статья 
сто�т несколько особняком в «заветовской» «чеховиане». Автор ее 
не озабочен «разгадыванием» А. Чехова, вынашиванием предложений 
по его «изучению» — принципиально значимыми для него являются 
чеховские образы учащих и учащихся. И оказывается, что такой цехо-
вой, узкий, на первый взгляд, подход к наследию писателя суживает 
только рамки разговора о нем, а не границы представления. Прежде чем 
описать то, что означают «вопросы школы и культуры» по-чеховски, 
С. Золотарёв как благодарный читатель не скрывает чувств симпа-
тии: «Чехова мы читаем по-прежнему, и каждое новое напоминание 
о нем, в виде, например, сборника его писем, нам приятно и дорого. 
Мы слушаем в его строках его голос, несомненно благожелательный, 
но немного загадочный…»***. Правда, попытка очертить общие тен-
денции отношения к А. Чехову и обозначить вехи его творческого 
становления — не самая сильная сторона этой специфической работы. 
Вторичность и упрощающий картину схематизм здесь, пожалуй, не-
избежны, но с выпрямлением, искажающим смысл чеховского образа 
в угоду насущной педагогической задаче, согласиться никак нельзя. 
«Только к концу своей деятельности, улавливая новые симптомы в об-

* Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных 
деятелей. Т. 4. М., 1960. С. 198.

** Золотарёв Сергей Алексеевич // Русский биографический словарь: в 20 т. Т. 7. 
М., 1999. С. 307.

*** Золотарёв С. Вопросы школы и культуры в творчестве А. П. Чехова // Заветы. 
1914. № 7. С. 103. Далее цитируется с указанием страниц в тексте. — Н. Н.
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щественности, Чехов начинает мечтать и умирает с попыткой светлой 
мечты о новой жизни, которая подрубит созданную рабскими трудами 
красоту “вишневого сада”, и “будет вся Россия — наш сад”» (С. 104) — 
таков образчик суждений С. Золотарёва.

Как видим, автор заключительной работы об А. Чехове тоже идет 
в фарватере Н. Михайловского, но в данном случае — идеологически 
утилитарно усваивая его требования к литератору как таковому и по-
временные претензии конкретно к герою своей собственной статьи. 
Стремление С. Звонарёва подтянуть репутацию любимого писателя 
до желаемой гражданственной нормы не столь безобидно. Нечто по-
добное, к прискорбию, тиражировалось десятилетиями в школьных 
учебниках литературы. Потребность отыскать в творчестве А. Чехова 
исторически важные подсказки сама по себе показательна и обусловлена 
общественно-педагогической складкой автора. Каким образом он взы-
скует чеховских ответов на острые вопросы времени, можно понять 
из финальной фразы, заимствованной у А. Чехова: «Обойти то мелкое 
и призрачное, что мешает быть свободным и счастливым — вот цель 
и смысл нашей жизни. Вперед!» (С. 116).

Пафос деятельного, созидательного отношения к жизни, в воспри-
ятии С. Золотарёва, распространяется и на чеховское изображение 
знакомой ему среды. «Педагогическая система, которая задается анти-
педагогическими по существу стремлениями, русская школьная система 
последних десятилетий, изображена Чеховым бесподобно» (С. 108),— 
со знанием дела отзывается писатель-педагог. Эту «бесподобность» 
он находит в увиденной Чеховым склонности учителей к «футляр-
ности» и с болью и горечью делает великолепный обзор чеховских 
персонажей такого плана, вплоть до рудиментарных, из рассказов 
«Наивный леший», «Учитель словесности», «Папаша», «Размазня», 
«Моя жизнь»; подробно говорится о Николае Степановиче из «Скучной 
истории», разумеется, о Беликове из титульного «Человека в футляре», 
о Кулыгине из «Трех сестер», разговор касается даже унтера Пришибеева 
(предпосылкой его охранительных замашек, «гражданской заботы 
об искоренении “своеволия и неповиновения”» автор статьи считает 
двухгодичную службу героя «“в швейцарах <…> в мужской классиче-
ской прогимназии”», после которой можно было смело заявлять: «“Все 
порядки знаю-с”» (С. 108)).

В созданных А. Чеховым образах, удручающих добровольной вну-
тренней «футлярностью», С. Золотарёву внятно ощущение ее губи-
тельности. Она сказалась и скажется на воспитании подрастающего 
поколения, поскольку «вне условий свободы не может быть творче-
ства. <…> Педагог в футляре не свободен, следовательно, не может 
быть творцом, а педагогия без творчества — самое жалкое, противное 
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и вредное дело в общественном и личном отношении» (С. 112). Отсюда, 
по логике писателя, опирающегося на чеховские картины, во избежание 
катастрофы, во имя установления раскрепощающей дух свободы сле-
дует «выходить из тесного круга обычной деятельности и действовать 
на массу» (С. 115). Осознавая ответственность учителя перед будущим, 
С. Золотарёв не мог не вдохновиться мыслью о том, что «человечество 
идет вперед» (С. 115), «под напором новой жизни» начинается прощание 
со «старым укладом» (С. 116). И надежду на обретение действительной 
свободы он извлек из чеховского же последнего творения.

В тандеме с концепцией А. Долинина, с учетом предыдущих, под-
ход к А. Чехову С. Золотарёва должен, видимо, играть буферную роль, 
способствовать достижению приемлемого баланса разных точек зрения, 
напомнить о «заветовских» идеалах. Итожитель «чеховского» сюжета 
«Заветов» поставлен в такую позицию, скорее всего, благодаря не-
двусмысленно заявленной причастности к тому императиву, который 
исповедовали и создатели ежемесячника. Идея служения высшим 
идейно-нравственным целям бытия, заданная обращением к столпам 
освободительной мысли в первом номере журнала, — общий знамена-
тель всех собранных здесь высказываний об А. Чехове. Другое дело, 
напрямую или от противного этим критерием пользовались все четверо 
авторов, ведь в пространстве критики у каждого из них был свой уча-
сток, свои пристрастия, свои задачи и приемы в истолковании личности 
и художественного наследия классика. Активизация узловых моментов 
развивающегося отношения Н. Михайловского к А. Чехову, явленная 
в основных положениях статей Р. Иванова-Разумника, А. Дермана, 
А. Долинина и С. Золотарёва, при отсутствии корректировки их пози-
ций со стороны редакции, свидетельствует о ее намерении воссоздать 
спектральное полотно, дать срез объективного положения вещей. 
Полемический ряд с его безнажимной педагогикой обнаруживает готов-
ность «заветовцев» к диалогу с читателем и доверие к нему. В начале 
1910-х годов А. Чехов и чеховское идеально подходили для разговора 
о настоящем и будущем человеке.


