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Две фигуры: Лир и Фирс

Чехов и Шекспир воспринимаются как два противоположных полюса 
художественного освоения мира. Современник Чехова М. Гершензон 
выразил эту всеобщую точку зрения в своей статье «Видение поэта»: 
«Искусство слова знает два способа раскрытия и обнаружения человече-
ской души. Для зоркого глаза внутренний склад наблюдаемого человека 
обнаруживается в самых ничтожных и обыденных внешних проявлениях, 
в ординарном поступке, в незначащей фразе, в манере закуривать папиросу 
или поправлять волосы. Подобрать такой букет этих мелочей и так их изо-
бразить, чтобы чрез них зрителю или читателю стал до осязаемости ясен 
внутренний мир изображаемого лица,— это один из двух способов, притом 
труднейший; лучшим его представителем у нас является Чехов. Есть и дру-
гой путь, более благодарный. В жизни человека бывают потрясения, когда 
глубокое волнение, охватывающее его душу, выносит на свет все тайное 
ему и нам, что таилось в ее глубине,— когда она расщепливается до дна 
так, что каждый может видеть ее недра. Таков весь Шекспир; Гамлет, Брут, 
Отелло, Лир — он рисует их не в обычных условиях их жизни, но в час 
грозного испытания, выбирая для каждого такое, которое способно наи-
лучше обнаружить основные свойства данного характера»*.

Однако Чехов и Шекспир — не только два полюса мировидения, 
но и два постоянно манящих и притягивающих к себе центра сбли-
жения, сопоставления и даже порою тождества. Потому мы можем 
смело рассуждать и о гамлетизме Треплева, и о треплевизме Гамлета. 
Как проницательно заметил В. Шкловский, «Треплев из той же реки, 
на берегу которой жил и погиб Гамлет»**.

Следя за фабульной судьбою Треплева, доведшего себя до само-
убийства, мы все больше увлекаемся сюжетными приключениями 

* Гершензон М. Видение поэта. М.: 2-я типолитогр. МГСНХ, 1919. С. 14–15.
** Шкловский В.Б. Избранное: в 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1983. С. 581.
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его растерявшейся и отчаявшейся души, мы проникаемся сочувстви-
ем к человеку, попытавшемуся было устроить «мышеловку» другим, 
но самому попавшему в нее. У Чехова «Треплев болит», как «болит» 
Платонов, как «болит» Иванов, как «болит» Войницкий, исчерпавшие 
себя в себе прежде собственной смерти. Все они — будничные, земные 
персонажи. Всем им одиноко противостоит старина Фирс из последней 
пьесы Чехова, в которой он оставил своего эпического героя на вечные 
времена вместе с недосрубленным вишневым садом. Это обитатели про-
данной-купленной усадьбы его вольно или невольно заперли, автор же 
своего героя именно оставил — наедине не с собой, а с нами. Автор оста-
вил его угасающим, но не угасшим; едва живым, но живым — этаким 
очеловеченным знаком препинания в виде многоточия. Строго говоря, 
у пьесы «Вишневый сад» нет финала как такового, есть лишь обещание 
финала, его мираж и его тень. «Вишневый сад» — пьеса без конца…

«Через сцену, опираясь на палочку, торопливо проходит Фирс, ез-
дивший встречать Любовь Андреевну» (13, 199). Лукавый Чехов: Фирс 
опирается на тирс. Ведь в переводе с древнегреческого это и посох, вернее 
жезл (с разъяснением: «украшенный, увенчанный цветами» или увитый 
виноградной лозой и плющом, атрибут бога Диониса), но это и мужское 
имя, о чем уже не раз писали, первоисток которого связывается со святым 
мучеником Фирсом, проповедовавшим христианство и подвергнутым 
за это жесточайшим пыткам и истязаниям. Стало быть, Фирс опирается 
на тирс. Для нас Фирс и есть опора, надежность, стойкость. Стойкость 
несломленного духа. Фирс, между прочим, ни в каком «освобождении» 
не нуждается, ибо не ощущает себя «в заточении». Это Яша — раб, холуй. 
Фирс — слуга: это не должность, а предназначение, выбор судьбы. Если 
что и угнетает Фирса, так это опыт долгих прожитых лет, о которых сам 
герой отзовется, между прочим, откровенно по-философски: «Жизнь-то 
прошла, словно и не жил…» (13, 254). Призрачен не герой — призрачна 
жизнь, которая, увы, прошла…

Великий эпический собрат Фирса Лир выведен у Шекспира не только 
отставленным от трона королем, но также оставленным наедине с со-
бой. Раба и господина различают социальные характеристики, эпохи 
и места пребывания, но сближают эти оставленность, одиночество, 
мудрость растревоженного, но не утратившего ясности ума и вынос-
ливость души. Их сближают испытания, которые у Фирса выведены 
формулой «враздробь», а у Лира — «Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут 
щеки!»* (В конце концов, фирсовское «всё враздробь» перекликается 

* Шекспир В. Король Лир / Пер. с англ. Б. Пастернака // Шекспир В. Полн. собр. 
соч.: в 14 т. Т. 10. М.: «ТЕРРА» — «TERRA», 1995. С. 104. Далее ссылки на это из-
дание даются в тексте с указанием страницы.
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и с шекспировским же «распалась связь времен», а еще и с толстовским 
«всё переворотилось».) Оба героя на закате жизни окончательно про-
зревают — открывают неписаные законы бытия. Фирс не примиряется 
с судьбою, но и не протестует, вернее, внутренний его бунт — именно 
в отказе от бунта внешнего, своей душевной стойкостью он отрицает 
сложившийся непорядок вещей. Для Лира — это многажды «враз-
дробь». Лир рядом с Фирсом выступает предельно активной фигурой, 
бесстрашно требующей порядка от самих небес:

<…> Ты, гром,
В лепешку сплюсни выпуклость вселенной
И в прах развей прообразы вещей
И семена людей неблагодарных! (106)

Но, в конце концов, и Лир вынужден сблизиться с точкой зрения 
Фирса: ветер дул, дул, дул — да немного надул. Но сама позиция Лира 
внутри трагедийного сюжета решительно меняется, он уже смотрит 
на мир глазами «нагого», «неоснащенного» человека:

Богач надменный! Стань на место бедных,
Почувствуй то, что чувствуют они,
И дай им часть от своего избытка
В знак высшей справедливости небес (113).

«Последняя пьеса Чехова, — пишет Б. И. Зингерман, — связана 
с классической театральной традицией не только через старинный во-
девиль, комедию Ренессанса и барокко. В заметках о чеховской пьесе 
Джорджо Стрелер говорит, что в его представлении она близка шек-
спировскому “Королю Лиру”. Кажется, эта аналогия должна прийти 
в голову каждому, кто размышляет о “Вишневом саде”»*.

Зингерман прав: подобные мысли часто приходят на ум и теорети-
кам драмы, и практикам театра; другое дело, что разбираться в слож-
ных потаенных связях двух этих разделенных веками пьес — занятие 
не из простых. «Чайка», напрямую связанная с «Гамлетом», и та все 
продолжает питать пытливое воображение. А тут «Вишневый сад», где 
Чехов тему «Лира», как пишет Б. Зингерман, «переоркестровал и пере-
строил еще решительнее, чем тему “Гамлета” или “Отелло” в прежних 
пьесах. У Чехова есть капризные легкомысленные господа и верные 
слуги, есть шут, но нет честолюбцев-самодуров и честолюбцев-злодеев. 

* Зингерман Б. И. О «Вишневом саде» // Зингерман Б. И. Театр Чехова и его миро-
вое значение. М.: Наука, 1988. C. 364.



568 В.В. ГУЛЬЧЕНКО

Есть Кент, но не найдешь Эдмонда. Есть дочерняя преданность — нет 
дочерней неблагодарности. Никто не подталкивает Раневскую и Гаева 
к катастрофе — все хотят их спасти. <…> Трогательную чистоту и дрях-
лость старого мира Фирс воплощает куда истовее и основательнее, чем 
его беспечные господа. Фирс — это как бы и есть король Лир “Вишневого 
сада”, но он не прозрел, ничего не понял, почуял только идущую на не-
го беду. Никто не собирается убивать Фирса или заточать в темни-
цу — его просто забывают в пустом, оставленном, заколоченном доме. 
Хорошие артисты смерть Лира играют так же, как в Художественном 
театре играли угасание старого Фирса, патриарха барского дома»*.

Главное отличие Лира от Фирса в том, что король существует с осоз-
нанием вины; Фирс же, напротив, никакой вины за собою не ощущает, 
разве что готов признать собственное бессилие перед судьбою, свою 
личную неспособность спасти дом и сад от гибели, от разоренья.

«Вина в “Вишневом саде” — это не искупленное, не изжитое про-
шлое. Возмездие, которого боится чуткая душа Любови Андреевны 
(“Я все жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться дом”), 
грядет оттуда»**. Фирс не может быть повинен перед самим же собой, 
ибо он и есть то самое преданное, поруганное прошлое, Фирс у Чехова 
не случайно относим к числу не действующих, а бездействующих лиц, 
лишенных возможности продолжать действовать именно потому, что 
он всецело и всемерно укоренен в прошлом, живой памятник ему. Фирс 
остается не в запертом доме, а в запертом времени: ему нет места и не-
чего делать в новой, наступающей жизни — но ему и некуда отступать, 
ибо он навечно укоренен в этом самом «довраздробном» прошлом, где 
все было при всем и все были при всех: «мужики — при господах, го-
спода — при мужиках». Фирс верит в ритуал как в священное писание.

Но тот же Зингерман связывает Фирса не только с Лиром. «У Ранев-
ской и Гаева,— указывает он, — есть свой Кент — верный Фирс, шут — 
Епиходов и Яша — наглый холуй, похожий на Освальда. И подобно 
тому, как душа Корделии разрывается между отчим домом и Францией, 
где правит ее муж, душа Раневской болит за вишневый сад и за того, 
кто остался в Париже. Вместо бедного Тома, сумасшедшего бродя-
ги, — полупьяный прохожий, судьба которого так же реально грозит 
Гаеву, как Лиру — судьба бедного Тома; король тоже станет бездомным 
и безумным»***.

Вот, собственно, завязка нашего сюжета. А в развитие темы хоте-
лось бы добавить следующее.

* Там же. С. 365.
** Там же. С. 346.

*** Там же. С. 364.
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Все эти вышеперечисленные линии, мотивы и ряды нуждаются 
в дальнейшем осмыслении, а иногда — и в дополнении. Например, 
рядом с Фирсом есть еще и Шарлотта, выполняющая функции шута 
при госпоже Раневской в гораздо бóльшей, на наш взгляд, степени, неже-
ли вышеназванный Епиходов. Есть местность, которая, как и местность 
другой великой пьесы, присутствует в нашем воображении в некоем 
тождественном пространстве. По сути, это — одна и та же — разделен-
ная веками времени, но ничуть не изменившаяся степь. Огромная, 
необъятная, не имеющая горизонтов…

В связи с нашим сюжетом стоит взглянуть на топос степи, присут-
ствующий в разных произведениях Чехова и одновременно играющий 
не последнюю роль в пространстве шекспировской трагедии о Лире.

Тут нельзя не вспомнить чеховские же сад и степь из рассказа 
«В родном углу», где вернувшаяся домой Вера Кардина заново от-
крывает для себя сад — теперь он «старый, некрасивый, без дорожек, 
расположенный неудобно, по скату, был совершенно заброшен: должно 
быть, считался лишним в хозяйстве», а его окружает степь — и эта «не-
скончаемая равнина, однообразная, без одной живой души, пугала ее, 
и минутами было ясно, что это спокойное зеленое чудовище поглотит 
ее жизнь, обратит в ничто» (9, 315, 316). Причинные страхи героини при-
вели ее к осознанию того, что «очевидно, счастье и правда существуют 
где-то вне жизни… Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскошной 
степью, безграничной и равнодушной, как вечность, с ее цветами, курга-
нами и далью, и тогда будет хорошо…» (9, 324). Вишневый сад в усадьбе 
Гаева и Раневской возникал, формировался в художественной памяти 
автора постепенно из многих источников, включая, например, и сад 
Песоцких в «Черном монахе», — и постепенно же множились, услож-
нялись, видоизменялись, набирались эпических соков отношения Сада 
со Степью. Возвращаясь к нашей теме, можно, наверное, сказать так: 
Фирс — это Сад, а Лир — это Степь. Перефразируя Шкловского, можно, 
пожалуй, и добавить, что бывшие владельцы вишневого сада оказыва-
ются в конце концов в той же степи, по которой когда-то бродил Лир…

В своей постановке шекспировской пьесы Стрелер вместе со сце-
нографом Лучано Дамиани уделили первостепенное внимание этому 
топосу и уже потому, думается, достигли ощутимой художественной 
победы, не вписав, а прямо-таки впечатав поверженного титана 
в степную поверхность, напоминающую, по мысли постановщиков, не-
кую внеземную территорию. Это пространство в фантазии сценографа 
и режиссера возникало как что-то вылепленное из крови и грязи, что-
то, где сосуществуют смерть и возможность жизни, угасание и рождение 
одновременно. Это плоская голая твердь (прямо по Шекспиру: «в ле-
пешку сплюснутая выпуклость вселенной»), залитая слепящим светом, 
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находящаяся как бы вне времени, извлеченная из него; поверхность, 
вызывающая чувство отчаянной пустоты, поверхность сцены-мира-
театра, по которой бродят безумные и слепые, на которой разражаются 
неподвластные человеку бури.

Эпическое пространство у Стрелера может жить само по себе, от-
дельной от персонажей психологической жизнью, борениями своих 
неразгаданных стихийных чувств. Актеры должны суметь очеловечить 
эту пустынную, эту «бесплодную» (Т.С. Элиот), эту отчаявшуюся «неос-
нащенную» землю. Нарисованный Стрелером образ наводил на мысль: 
первозданна ли эта пустота? А вдруг тут есть намек и на пустоту, возник-
шую уже после человека? После второго «звука лопнувшей струны»?..

На тему топоса степи размышляет и А. Драгомощенко: «Опущенным 
“звеном”, “дополнительно отсутствующим элементом” в пьесе “Виш-
невый сад” является собственно сад, незаполняемое и мерцающее 
в тяготении к свершению в нашем воображении значение. К неполноте 
которого стягивается действие, как лучи в линзу, в магическом поле 
которой возможно, кстати, разглядывать все без исключения творче-
ство Чехова, включая рассказы из “Осколков”. Не такова ли “Степь”, 
совершенно колдовская вещь…»*.

Сад, «прекраснее которого нет ничего на свете» и которого нет (почти 
нет) в яви самой пьесы, уподобляется лировскому королевству, кото-
рое только что было и которого только что не стало. И там и там, если 
хотите (и если даже не хотите) — вдруг разворачивается во всю ширь, 
обволакивая собою все новые горизонты какая-то бесконечная степь — 
не столько географическое, сколько психологическое, философское, 
поэтическое пространство. Там способны появляться призраки в виде 
тени Лира, дважды (трижды, четырежды) призрачного Прохожего, 
утонувшего мальчика Гриши, покойной матери Раневской и, по сути, 
кого угодно еще. Там возможен любой, самый фантастичный бал при-
зраков, тщетно протестующий против грозных и неизбежных изменений 
жизни,— бал бессильных «великанов», которые, по словам Раневской, 
«только в сказках хороши, а так они пугают» (13, 224).

«Вишневый сад» — причудливая, неожиданная комедия о слугах, 
играючи одерживающих верх над господами. Функция Шута здесь 
возложена, как уже понятно, не на одного только конкретного персо-
нажа, а на целую группу негоспод, в которой, безусловно, выделяется 
Фирс — не раб, а господин своего особого положения и в самой жизни 
и в сюжете пьесы. Так же, как Лир, например, — не господин, а именно 
раб собственной судьбы. Они оба словно бы меняются местами в сю-

* Драгомощенко А. Превосходство Чехова // Фокин С., Драгомощенко А., Савчук В. 
Казус философии. Прения. Изд. 2-е. СПб.: РХГА, 2012. С. 24.
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жетных пространствах пьес, но они же оба остаются их затворниками, 
пленниками, образно говоря — одиночками в степи (в этом смысле степь 
Лира и его спутников, повторим, ничем не отличается от малороссийской 
степи, куда, образно же говоря, выброшены обитатели Вишневого сада 
после его продажи и вырубки. В этой степи уже нет ни господ, ни их слуг: 
мужики оказываются при негосподах, а господа попадают в положение 
мужиков; здесь все уравниваются перед стихией Рока — как его ни на-
зывай: «бурей» или «волей». Ведь бездомные и обездоленные сироты 
Вишневого сада — тоже по-своему обретают «волю»; а «буря» разбуше-
вавшихся событий делает вчерашнего короля всамделишно бездомным 
и голым. Буквально на наших глазах чеховская комедия взаправду ста-
новится трагедией: распадается не только «связь времен», но и обессмыс-
ливаются, т.е. лишаются смысла все прочие давно сложившиеся связи.

«У Чехова и его театральных героев поэтическая вера в чудо, тор-
жествующая победу над логикой здравого смысла, над бедной пошлой 
обыденностью, имеет характер стойкого, осознанного ожидания»*. 
Суеверный Фирс не верит в чудо и, в отличие от прочих персонажей этой 
пьесы, где «ожидание чуда спорит с ожиданием несчастья», не ожидает его. 
Идеологом и, если хотите, протагонистом чуда в этой комедии выступает 
Симеонов-Пищик, который из самой безнадежной ситуации сказочным 
образом выходит победителем: «дуракам везет» — это и о нем, Пищике, 
сказано. (Вообще Пищик, к слову сказать, тоже некоторыми своими черта-
ми, пускай и слабо, неотчетливо напоминает нам шекспировского Fool’а.)

От внешнего великанства до внутреннего величия, духовной мощи 
всегда пролегают причудливые тернистые пути. Фигуры шекспировского 
Лира и чеховского Фирса сближаются, в частности, и этим — внутрен-
ним величием смятенного в кульминационных точках сюжетов духа. 
«Дуй ветер! Дуй…» и «звук лопнувшей струны» имеют сопредельно 
близкую художественную природу — не сказочно, но сказово их сбли-
жающую. Они оба, на наш взгляд, — великаны духа, титаны воли, 
непокорные, верней, непокоренные дети земли.

Лир и Фирс, словно атланты, продолжают держать «небо» на согну-
тых руках, прямо как в песне современного барда, «лирика»-«физика» 
из научной среды: «Забытые в веках, / Атланты держат небо / На ка-
менных руках». Важнейшая деталь в этой песне: «Стоят они, наве-
ки / Уперши лбы в беду, / Не боги — человеки, / Привычные к труду»**. 
«Упершие лбы в беду» человеки Лир и Фирс, напротив, уподобляются 
у Шекспира и Чехова богам — обретают права и обязанности эпических 

* Зингерман Б. И. О «Вишневом саде». С. 350.
** «Атланты» — песня Александра Городницкого, написанная в 1962–1963 гг. 

«Атланты» считаются неофициальным гимном Санкт-Петербурга.
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персонажей. Легко можно представить себе такой юмористический 
рисунок: на балконе старинного дома — Шекспир и Чехов всматри-
ваются куда-то вдаль (в даль времен, надо полагать), а поддерживают 
этот балкон два окаменевших старика-атланта — Лир и Фирс: «Рядом 
с другими действующими лицами он кажется трогательным и странным 
анахронизмом, живой окаменелостью»*.

Разница между ними и многими — очень многими другими при-
мерно такая же, как между понятиями выносить и вынести: выносить 
для них обоих — значит выдерживать, сохранять в себе непереносимое, 
невозможное; вынести для других — это вынести что-нибудь, напри-
мер, мусор жизни, избавиться, освободиться от него. Фирс же считал 
освобождение от добровольной неволи, от рабства несчастьем, волю 
он полагал бедою; король без королевства Лир, на воле утративший 
не только королевство, но и доверие к кровно близким, а в конце поте-
рявший и преданную ему дочь (третью из трех сестер, две из которых 
предали его), — этот помудревший в безумии свихнувшегося времени 
и мира старик пришел к величественному осознанию сущего: «Чтобы 
поймать счастье, надо уметь бегать» (177). Он не смирился с выпавшей 
ему судьбою — но примирился с приговором вечности. Фирс и Лир, 
таким образом, — абсолютно эпические герои породивших и приютив-
ших их сюжетов. Эпические — и уже в силу этого имеют, как выразится 
Яша, «преклонный возраст».

У Шекспира действует очень старый Лир, которому помочь нельзя 
и которому не могут помочь ни Кент, ни Шут — то есть они помочь 
могут только в случае, если Лир перестанет действовать как Лир, что 
недопустимо. У Чехова — очень старый Фирс, не старше и не моложе 
Лира, просто — очень старый: в этом возрасте конкретные даты жизни 
уже не имеют решающего значения. Но если все же поинтересоваться 
фактическим возрастом героев, то в самих пьесах они — ровесники: 
Фирсу, как мы знаем, 87, да и Лир «восьмидесяти с лишним лет».

Обнаруживший «закат Европы» Шпенглер остроумно заметил, что 
в крестьянских домах кипят такие же страсти, как и во дворце короля 
Лира. Главные свидетели страстей, чеховский Фирс и шекспировский 
Лир, в этом смысле уравнены самим накалом бушующих вокруг них 
событий. Да, масштабы происшествий и человеческих затрат разные. 
Да, в одном случае мы имеем дело с комедией, в другом — с трагедией 
бытия, так ведь и жанры, если приглядеться, смешаны: там — траги-
комедия, здесь — комикотрагедия. И там и там вокруг центральных 
героев — сплошные «недотепы»… И финалы, по существу, сходные: 
жизнь Лира тоже прошла, он тоже «словно и не жил…»

* Зингерман Б. И. О «Вишневом саде». С. 371.
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Задумывая свою вторую постановку «Вишневого сада», осущест-
вленную в 1974 году, Стрелер писал:

«Не знаю почему, но, должен признаться, этот “Сад” совершенно 
другой, абсолютно непохожий на тот, что был, такой, каким он начинает 
передо мной вырисовываться, близок “Лиру”. Он продолжает (курсив 
мой. — В. Г.) начатый в нем разговор не формально, а по существу. 
Повторяю — не знаю почему. Может быть, данный разговор или какая-
то его часть есть просто выражение духа времени.

Размышление о времени, о поколениях, которые проходят, об исто-
рии, которая все меняет, о переменах, о страдании, которым платят 
за зрелость. “Зрелость — это все”,— говорит Эдгар. О надежде и твердой 
уверенности в том, что этот мир нужно переделать и что он будет переде-
лан… В общем, не знаю сам… И о том, и об этом, и еще о многом другом»*.

В «Вишневом саде» Стрелера сквозь дыхание конкретной жизни 
конкретных персонажей прорывается дыхание вечности. В его «Саде», 
как и в «Лире», присутствует тема, с наибольшей полнотой и откровен-
ностью выраженная еще в знаменитом брейгелевском полотне,— тема 
зрячести и слепоты. Не видит очевидного Лир, не видит очевидного 
Раневская. Пережив, избыв слепоту, они получают прозрение. Надо ли 
еще раз повторять, какой дорогой ценой!..

Фабульные ряды чеховской пьесы намного проще, чем шекспиров-
ской: с Фирсом тут почти ничего внешне не происходит, а на самом деле 
происходит ВСЁ: он теряет связь с Садом, его отчуждают от Сада, хуже 
того: его прячут от Сада внутри самого Сада, гибнущего не на его глазах, 
но при слабых его ушах: стук топора набатом бьет в его барабанные 
перепонки, готовые лопнуть от «звука лопнувшей струны», перерос-
шего, трансформировавшегося вот в этот последний, страшный, ко-
нечный ЗВУК, который уже не вмещается весь в человеческий слух!!! 
Как у Стрелера в его спектакле Fool и Корделия — ОДИН АКТЕР, так 
у Чехова в его комедии «звук лопнувшей струны» и стук топора тоже 
могут быть ОДНИМ ЗВУКОМ. Это нам подсказывает не только чья-либо 
остроумная режиссерская фантазия, но само вещество пьес.

Окружающие Фирса персонажи, как мы увидим, оказываются на по-
верку глухее всех глухих, если повести речь о человеческом внимании 
и о человеческой черствости. В подобном положении оказывается и ста-
рый Лир, но мощь и напор обоих сюжетов меньше всего мобилизуют зани-
маться морализаторством и распинаться о сочувствии добрым дедушкам.

К подобному поступку может подвигнуть, например, современная 
камерная пьеса Вадима Леванова «Смерть Фирса», авторским намерени-
ем и формою своей откровенно напоминающая чеховский же «Калхас»: 

* Стрелер Д. «Вишневый сад» Чехова // Театр для людей. М.: Радуга, 1984. С. 209.



574 В.В. ГУЛЬЧЕНКО

герой ее — артист, играющий умирающего слугу, все репетирует и ре-
петирует чужую смерть. Леванов и далее развивает эту набирающую 
силу тенденцию писания продолжений Чехова наподобие «Чайки-2», 
за которой могут последовать какой-нибудь очередной там «Вишневый 
сад – 22» или «Три сестры – 4». В другом своем сочинении из цикла 
«Фирсиада» под названием «Апокалипсис от Фирса, или Вишневый 
сон Фирса» Леванов пишет монолог героя, на который, тем не менее, 
стоит обратить внимание. Вот его часть:

«…И был сон мне, вижу будто я сад… вишневый. И вишня будто цветет, 
и все-то окрест белым-бело… Лепестки цветков осыпаются мне на голову… 
И было раннее утро. И — весь мир — Сад! Все люди — стали деревьями или 
травой в огромном Саду, в бесконечном, безбрежном Саду; все люди — дере-
вья, трава, кусты жимолости и жасмина, яблони, крыжовник, вишни. Люди-
деревья шелестят листьями, словно шепчут, словно прощаются… Смерти нет, 
люди не умирают вовсе, а становятся облаками, травой, вишневыми деревьями 
и это и есть рай, райский сад из вишневых деревьев… И будто пошел дождь, 
сильный ливень… проливной… и с небес с водой падала рыба — холодная 
и скользкая в серебряной чешуе, и деревья трепетали своими листьями… 
И дождь обратился в град, большие градины с голову младенца падали с неба. 
А потом с небес повалились камни. И стало темно, скрылось солнце, словно — 
затмение, ночь среди дня, непроглядная темень заволокла Сад, всю землю 
кругом. И гремел гром страшным грохотом и поднялся ветер, и пыль взмет-
нулась столбом, и горячий песок, принесенный ветром из огненных пустынь, 
обжигал лицо и листья. Да, был ураган… и деревья-люди стонали, и весь цвет 
облетел, и ветер ломал ветви, вырывал деревья с корнями и они умирали… 
А потом все улеглось, утихло, кругом стала тишь — по всей земле, затмение 
кончилось, проглянуло солнце… Только солнце было багряным, кровенилось, 
плыли окровавленные облака, и страшным было такое солнце и темно-крас-
ное небо… И сад — из белого стал кровавым… А потом солнце раскалилось, 
все стало плавиться, земля покрылась вся глубокими трещинами, стало 
не вздохнуть — воздух сделался горячий, расплавился, как стекло… И невы-
носимый зной опустился на Сад и опалил его… Сад умер под беспощадными 
лучами… Люди-деревья умерли опять… А потом настала ночь и с ней при-
шел холод — такой же жгучий, нестерпимый и яростный, как зной. И пошел 
снег… не видно ни зги и опять ветер, метель, вьюга выла на тысячи голосов, 
словно бесы куражились и мертвые заледенели, покрылись коростой льда… 
Но потом… потом почуялось приближение рассвета, и метель стала стихать… 
И сугробы быстро стаивали, и опять появилась трава из-под снега… И деревья 
ожили и на них стали набухать почки, и цветы расцвели, и весь Сад вновь стал 
белым-белым, каким был в снегу, только живым. И я стоял посреди Сада, 
и пели птицы, и я плакал от счастья… Я плакал от счастья…»*.

* Леванов В. Апокалипсис от Фирса, или Вишневый сон Фирса. Из цикла «Фир-
сиада». URL: http://art101km.ru/drama/levanov/firsiada.htm
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Вишневый сон Фирса, как видим, достигает тут своего безусловного 
лироподобия: это многажды мощнейшее торнадо: «Дуй, ветер! Дуй…» 
Курьез, похоже, переводит нас в серьез. Серьез — в осознании одино-
чества обоими нашими героями и перехода в связи с этим их состояния 
в иные поэтические регистры: в чистую эпику.

Еще одна современная пьеса с участием Фирса — «Чехов ex machine», 
румынского драматурга-абсурдиста Матея Вишнека, живущего во Фран-
ции, содержит в себе такой, например, эпизод запоздалой — спустя 
век — встречи персонажа с породившим его автором:

Ф и р с. Знаете, о чем я думал, пока вы не пришли? Здесь, в темноте, 
о чем я думал?

Ч е х о в. О чем?
Ф и р с. Я думал, Антон Павлович, почему мы все так несчастны…
Ч е х о в. Кто мы?
Ф и р с. Мы все. Люди.
Ч е х о в. И что? Есть ответ?
Ф и р с. Да.
Ч е х о в. И… почему?
Ф и р с. Это все из-за конечности времени…*

Конечность времени Фирс, полагаясь на свой скромный старческий 
опыт, неизбежно связывает с той или иной «бедой», периодически на-
стигающей впадающее во все большее одиночество человечество.

В связи с этим нельзя здесь не упомянуть мысль А. Драгомощенко: 
«Одиночество не состояние, не место, а турбулентная зона растения»**. 
А обосновывает он это таким пониманием вышеназванной психологиче-
ской субстанции: «…иногда думается, что пресловутое одиночество есть 
не что иное, как постепенная утрата некоей “материальности” собствен-
ных представлений о самом себе. Это совершенное иное, нежели оказаться 
вне чего-то или вне кого-то, это не исключение, не изоляция, не отъеди-
нение и т.д. Одиночество — это некое разрастание изнутри, раздвижение 
привычных пределов, границ, устоявшихся в осознании собственного 
существования. Однако этот, если будет позволено выразиться, процесс 
совершенно не “линеен”, никуда не ведет, поскольку лишен какой бы 
то ни было телеологичности и опять-таки ниоткуда не изводит»***.

Мы не можем себе представить такой, допустим, финал «Вишневого 
сада», где покинутый всеми Фирс вдруг просыпается неким утром 
на руках вернувшейся в дом Раневской: недопустим даже подобный 

* Вишнек Матей. Чехов ex machine // Современная драматургия. 2009. №  1. С. 50.
** Драгомощенко А. Местность как усилие. С. 57.

*** Там же.
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сон. Но в финальных сценах «Лира» происходит подобное чудо: отец 
пробуждается на руках любимой дочери. Стрелер описывает это так: 
«Старик — отец, девушка — дочь. Старик, которому дарит жизнь дочь, 
которая его “всегда любила”. Вечная дочь-мать. Круговорот жизни 
и юности-старости, замыкающийся этим жестом. Жестом любви»*.

Один из парадоксов этой шекспировской трагедии еще и, например, 
в том, что троесестрие (Регана, Гонерилья, Корделия) здесь впрямую 
сталкивается с троешутием или, если быть точнее, с троеFoolием. 
Уточнение подсказывается все тем же Стрелером, выделяющим разные 
оттенки слова Fool: «Безумцев тут три: Лир, Эдгар, Шут. А градации та-
кие: 1) тот, кто сходит с ума в самом деле (во всяком случае, на какое-то 
время),— это старый король, сумасшедший; 2) тот, кто притворяется, 
тоже на какое-то время, что он сошел с ума, — это молодой герцог, кото-
рый прикидывается сумасшедшим, бедным Томом; 3) тот, кто безумен 
по профессии, и это уже навсегда, — придворный шут, юродивый»**. 
Если же сюда еще прибавить, что Fool’а и Корделию должен играть 
один артист, то, стало быть, креативной этой двуликости противостоит 
двунатурность, двусущностность некоего странного, выведенного в твор-
ческой пробирке Стрелера существа, именуемого Злой и Добрый Лир.

«…Fool, — подчеркивает режиссер, — это настойчивость и посто-
янство добра, которое всегда остается, даже будучи изгнанным. Есть 
в отношениях между Fool’oм и Лиром какое-то сложное и трудновыра-
зимое ощущение привязанности, союзничества и даже, в определенном 
смысле, нежности. И так как добро для нас — это Корделия, которая 
изгнана, и Кент, который тоже изгнан, вот Fool-то по-своему их и за-
мещает. Fool — это добро, оставшееся рядом с Лиром. То есть именно 
постоянство добра»***. Постоянством добра в еще большей степени на-
делен чеховский Фирс.

Когда обрел зрелость Лир, устроивший дочерям “love-test” и тем 
самым накликавший беду на свою седую голову, он был тоже при-
ветствован суровым вниманием донельзя разбушевавшихся стихий. 
Буря, охватившая душу Лира, тоже, как и «звук лопнувшей струны», 
внешне грянет не сразу — она вырвется наружу лишь в третьем акте. 
Страданьям старца вторят небеса:

Вой, вихрь, вовсю! Жги, молния! Лей, ливень!
Вихрь, гром и ливень, вы не дочки мне,
Я вас не упрекаю в бессердечье.

* Стрелер Д. «Король Лир» Шекспира // Театр для людей. М.: Радуга, 1984. С. 270.
** Там же. С. 269.

*** Там же. С. 281.
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Я царств вам не дарил, не звал детьми,
Ничем не обязал. Так да свершится
Вся ваша злая воля надо мной!
Я ваша жертва — бедный, старый, слабый.
Но я ошибся. Вы не в стороне —
Нет, духи разрушенья, вы в союзе
С моими дочерьми и войском всем
Набросились на голову седую.
Подобную моей. Не стыдно вам? (106)

Зрелость Лира далась ему ценой союза трех «духов разрушенья» 
с тремя сестрами. Позднее обнаружится, что с двумя из трех. Тут под-
мывает перевести молнию в разряд «духов созиданья» и уподобить 
ее Корделии, чье искреннее участие в судьбе Лира ярко «высветлило» 
под конец жизни его помраченный, натруженный скопившимися не-
доумениями ум.

Подводим итоги. Лир и Фирс как поэтические фигуры более всего 
сближены, сроднены постепенно накапливаемым в них осознанием 
одиночества. Да, одиночество Лира и одиночество Фирса — разные 
и обусловлены часто несходными фабульными обстоятельствами и не-
близкими чертами индивидуальных их характеров. И тем не менее, 
как подмечает Б. Зингерман, «…это безотчетное ощущение близости 
между кровавой трагедией Шекспира и комедией Чехова, это волную-
щее загадочное ощущение возникает — само собой — не из-за сходства 
сюжетных ситуаций и образов, скорее всего случайного, а вследствие 
общности поэтической темы (курсив наш.— В.Г.), что и имеет в виду 
Стрелер. <…> В “Вишневом саде” разрушается мир, по-своему не менее 
патриархальный и эпический, чем тот, что погибает в шекспировской 
трагедии. Мир-остров, запоздало уцелевший, заливаемый волнами, вот 
сейчас они его затопят, снесут с лица земли. У Шекспира, у Чехова есть 
льющийся с неба свет, есть радостная истина, не подлежащая порче, 
красота, не вызывающая сомнений: Корделия, вишневый сад»*.

Но как Корделия — это Лир, так вишневый сад — это Фирс, влеко-
мые небесным светом и озаряемые им. Лир и Фирс — становые опоры 
данных сюжетов, источники подтекстовой и надтекстовой их энергии. 
Внутри этих сюжетов происходит процесс по канонам китайского фило-
софа Чжуан-цзы, на которого ссылается тот же А. Драгомощенко в своей 
статье «Местность как усилие»: «Каждая вещь — это “я”, но каждая 
это и “не-я”. Каждый не видит свое “не я”, но поймет это, лишь познав 
себя как “не-я”. Поэтому и говорится: “не-я” появляется из “я”, а “я” 

* Зингерман Б. И. О «Вишневом саде». С. 364, 365.
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также — следствие “не-я”. Учение гласит: “я” и “не-я” выявляются 
в сравнении друг с другом»*. Тут не столько процесс раздвоения, сколь-
ко, напротив, — сдвоения, взаимпопрониковения одного в другого.

Осознание (проживание) одиночества Лиром и Фирсом — это путь 
от «я» к «не-я»; путь от жизни к ее угасанию (к смерти), замедленно, 
рапидно представленной (каким контрапунктом выступает тут фраза: 
«Жизнь-то прошла, словно и не жил» (13, 254). Масштабировать одиноче-
ство каждого из них — занятие малоперспективное: достаточно признать, 
что в обоих случаях оно более чем глубокое, скажем еще открытее — оно 
предельное и потому становится несущим элементом трагедии.

Справедливости ради, к Лиру следует прибавить еще и Глостера, 
составившего в спектакле Стрелера отличную пару герою. Пару отцов, 
которые обманывались, да не обманулись в детях. Режиссер сознательно 
пошел здесь даже на внешнее сходство персонажей, доходящее порою 
едва ли не до тождества. В одной из последних сцен эти изнуренные 
выпавшими испытаниями старики, слепой и безумец, с выбеленными 
гримом самой жизни лицами и в одинаковых лохмотьях, ведут беседу, 
словно два мирно отдыхающих где-нибудь на бульваре пенсионера. Как 
будто и не было никаких испытаний, как будто вообще ничего траги-
ческого не произошло.

Меж тем параллельные истории Лира и Глостера — трагедия в квадра-
те: «В наш век слепцам безумцы вожаки» — это слова самого Глостера.

Корделия и Эдгар, дети, невинно страдающие за своих отцов, — одно-
полюсные персонажи многосложного этого сюжета.

Эдгар, как и Глостер, значительно укрупнен Стрелером и в какой-то 
степени, кажется, даже замещает Корделию. Впрочем, в какой-то сте-
пени он замещает и Лира — Лира второй части спектакля.

Слова Лира о «неоснащенном» человеке, который «всего лишь бед-
ное, голое, двуногое животное», со всей возможной зримой полнотой 
и воплотились в Эдгаре. Вся его роль, по существу, и есть баллада «не-
оснащенного» человека.

Следующая в череде «неоснащенных» персонажей — Корделия. 
Искренность и наивность Корделии не уступают мудрости ее отца. 
Не случайно к финалу трагедии они словно поменяются местами.

По силе своей естественности Корделия сравнима разве что с Шутом.
Стрелер сознательно назначил на роли Шута и Корделии одну ак-

трису — Оттавию Пикколо. И тогда получалось, что оба персонажа вме-
сте — эпическая и лирическая ипостаси самого Лира. Они — его духи, 
материализовавшееся двухголосие потревоженной его совести.

Шут, отмечал Стрелер, появляется при первом же признаке беды.

* Драгомощенко А. Местность как усилие. С. 51.
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Шут и Корделия оказываются рядом с Лиром на трагическом пере-
крестке его судьбы. Шут провожает его на этот перекресток. Корделия — 
там встречает. Принимает эстафету от Шута.

По словам прислуживающего Лиру рыцаря, Шут после отъезда мо-
лодой госпожи во Францию все время хандрит. Он и возникает на сцене 
уже после отъезда Корделии. А когда в один прекрасный момент Шут 
бесследно исчезнет — он, наверное, навсегда переселится в Корделию. 
По ходу действия они дважды сменяют друг друга.

Прозревая, то есть впадая в безумие, Лир мечется между Шутом 
и Корделией, будто между двумя полюсами. Рядом с ними он не об-
речен, рядом с ними — он непобедим. Нищий, сумасшедший и нагой, 
то есть «неоснащенный», — он снова король. Теперь уже совершенно 
полновластный властелин своего положения.

Они лежат ногами в разные стороны и голова к голове — уми-
ротворенная Корделия и вконец обессилевший безмятежный Лир. 
Трагическая идиллия. Поодаль от них, справа и слева — мертвые тела 
Реганы и Гонерильи. Вся семья в сборе…

Фирс обрел зрелость еще в канун отвергнутой им «воли» и с тех пор 
«живет долго». Мудрость Фирса сродни мудрости шекспировского 
Шута, интеллектуально всегда королевствовавшего над Лиром, пре-
восходившего его.

Фирс, который, как уже говорилось, тоже своего рода шут Гаева 
и Раневской, и ведет себя подобно Шуту и исчезает подобно Шуту.

После продажи имения на торгах, где мужик Лопахин лишил господ 
Гаева и Раневскую их владения, Фирс не может (не имеет права) на-
блюдать далее их унижение, увенчавшееся крушением Дома, и пред-
почитает исчезнуть с глаз долой. Навсегда. В финале третьего акта 
Фирс в последний раз пребывает среди людей. Далее (очень важное 
обстоятельство) о нем ни разу не вспомнит непосредственный его по-
допечный — взрослое дитя Гаев. «Дальше — тишина», «дальнейшее — 
молчанье»: укрывшись в разоренном Доме, Фирс остается наедине 
с Садом. Сада скоро не будет, но пока он есть — есть и Фирс.

Величие (эпичность) Фирса, в частности, и в том, о чем уже доводи-
лось писать ранее: он — единственный из числа всех персонажей, кто 
улавливает приближение «звука лопнувшей струны» раньше, до мо-
мента, когда его услышат другие. Этот уникальный миг приближения 
звука сравним с пространственно-временным разрывом между молнией 
и громом: ведь молния всегда сверкает прежде возникновения грома. 
В этот напряженнейший миг в сознании Фирса и осуществляется переход 
из «я» в «не-я»; далее этот процесс повторяется и расширяется — вплоть 
до финала пьесы, где во второй раз вводится «звук лопнувшей струны», 
только на сей раз, на наш взгляд, он возникает, но не заканчивается, 
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он как бы замирает, застывает, зависает подобно файлу на экране ком-
пьютера. Это — эпический жест самого автора пьесы, демонстрация 
его желания не поставить точку, а ограничиться многоточием. Дело, 
оговорим это особо, не в самой ремарке про «звук», а в том, что чеховский 
Фирс приготовляется к смерти и, кажется, готов к ней — но все же как-
то замешкивается: он ни жив, ни мертв — он, как пишет Чехов, «лежит 
в неподвижности». Да, «наступает тишина», но не полная: «и только 
слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву» (13, 254). Кажется, 
это сам автор, словно телеграфист, наподобие дуняшиного кавалера — 
чиновника с почты, знай выстукивает свои многоточия.

Фирс не сдается.
Покидая бренный мир, он остается непокоренным.
Умирая, он не уходит в землю — он возносится к небесам.
Вознесение Фирса по-своему равновелико и равноподобно вознесе-

нию Лира.
Ветхие, искалеченные жизнью старики остаются такими, какими 

они родились.
Мы продолжаем слышать тяжелое их дыхание: они устали, как устала 

приютившая их на время планета.
Возносясь к другим мирам, они благословляют нас…


