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Руссо и Ницше в «Даме с собачкой»

16 января 1900 года Лев Толстой записал в дневнике: «Читал “Даму 
с собачкой” Чехова. Это все Ницше». И далее объяснил, что он имел 
в виду: «Люди, не выработавшие в себе ясного миросозерцания, раз-
деляющего добро и зло. Прежде робели, искали; теперь же, думая, что 
они по ту сторону добра и зла, остаются по сю сторону, то есть почти 
животные»*. «Почти животными» здесь, надо полагать, названы Гуров 
и Анна Сергеевна, главные герои чеховского рассказа. Под их «почти 
животностью» Толстой, скорее всего, подразумевал готовность обоих 
героев без особых колебаний и какой-либо оглядки на традиционные 
моральные предписания отдаться чувственной страсти и построить 
на ней и только на ней свое возможное будущее счастье. Если страсть 
взаимна и возвышенна, то чем она не фундамент для подлинно глубоких 
человеческих отношений? — так в толстовском понимании выглядит 
основная идея чеховского рассказа, которую автор «Крейцеровой со-
наты» и «Воскресения», разумеется, принять не мог. В поэтизации 
чувственной страсти, обнаруженной им в произведении Чехова, он, 
как явствует из его записи, усмотрел скрытую апологию того, что 
у Ф. Ницше и его последователей принято было именовать «дионисий-
ским экстазом»**. Конечно, в отношениях Гурова и Анны Сергеевны 

* Толстой Л. Н. Собр. соч.: в 22 т. Т. 22. М., 1985. С. 111.
** Другое название, используемое для описания этого феномена у Ницше,— диони-

сийский «оргиазм», т.е. предельная раскрепощенность полового чувства, с наи-
большей откровенностью, по его мнению, проявившаяся в человеческой истории 
в древнегреческих Дионисийских Мистериях, где «придается религиозный смысл 
глубочайшему инстинкту жизни, инстинкту будущности жизни, вечности жизни» 
и где «самый путь к жизни, соитие, понимается как священный путь» (Ницше Ф.
Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 629), и практически сведенная на нет морализирующими 
тенденциями христианской цивилизации. Для Толстого такой взгляд на проблему 
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вряд ли можно обнаружить что-нибудь в прямом смысле «дионисий-
ское». И все же «Даму с собачкой» есть известные основания считать 
по духу ницшеанским рассказом.

Чтобы доказать это положение, следует несколько углубиться 
в историю европейской литературы Нового времени, в которой с опре-
деленного момента все активней стало появляться то, что, намеренно 
обобщая, можно было бы назвать «преддионисийскими» вспышками. 
И здесь, безусловно, одной из ключевых фигур является Ж.-Ж. Руссо 
как автор романа «Юлия, или Новая Элоиза» (1759), романа, оказавше-
го грандиозное влияние на всю европейскую и в особенности русскую 
литературу XIX столетия.

Восходящий к роману Руссо мотив идеально и страстно любящих друг 
друга родственных душ, как бы предназначенных друг для друга самой 
природой, которые, однако, не могут соединиться в полноценном со-
юзе, поскольку существуют причины, фундаментально не допускающие 
подобного соединения,— присутствует и в «Даме с собачкой». Именно 
в таких выражениях, не без оттенка пафосности, в целом столь не харак-
терной для Чехова, говорится о Гурове и Анне Сергеевне в последней, 
итоговой главке рассказа: «Анна Сергеевна и он любили друг друга, 
как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; 
им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было 
непонятно, для чего он женат, а она замужем…» (10, 143). Но чеховский 
сюжет восходит к Руссо не прямо, а, как нам представляется, в первую 
очередь через посредство таких классических произведений русской 
литературы, как роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (1830), роман 
И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859) и роман Л. Н. Толстого 
«Анна Каренина» (1877).

Идеальные любовники Руссо, Сен-Прё и Юлия, две, по термино-
логии Руссо, «прекрасные души», любящие друг друга одновременно 

пола представлялся самой низкой степенью нравственного падения и самой кощун-
ственной формой «разврата» — слово, с которым, как раз на рубеже 1890–1900 гг., 
у него устойчиво ассоциируется имя Ницше: в XVII главе написанного в 1898 г. 
трактата «Что такое искусство?» одним из последователей Ницше, «пророка» нового 
«декадентского» искусства, назван О. Уайльд, избирающий «темою своих произ-
ведений отрицание нравственности и восхваление разврата» (Толстой Л.Н. Собр. 
соч.: в 2 т. Т. 15. М., 1983. С. 188), а в XIX главе 3-й части романа «Воскресение», 
завершенного в декабре 1899 г., описание ужасного образа жизни русских каторж-
ников, состоящего, в частности, в том, что «люди эти насильственно соединялись 
с исключительно развращенными жизнью… развратниками, убийцами и злодеями, 
которые действовали, как закваска на тесто, на всех еще не вполне развращенных 
употребленными средствами людей»,— сопровождается ироническим замечанием, 
что эти-то самые или подобные им нравы и явились жизненным предвосхищением 
«новейшего учения Ницше» (Там же. Т. 13. М., 1983. С. 425).
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страстно и нежно, чувственно и возвышенно, так или иначе отража-
ются в Онегине и Татьяне (в финале романа), позже — в Лаврецком 
и Лизе Калитиной, наконец, хотя и в сильно трансформированном 
виде, во Вронском и Анне. Руссо, с видимой симпатией изображающего 
такого рода любовь, в которой чувственный момент хотя и не выходит 
на первое место, но отнюдь не игнорируется, уместно было бы назвать 
Руссо-чувственником. Соединение двух любящих «прекрасных душ» 
оказывается у Руссо невозможным: на пути их любви стоит отец Юлии, 
барон д‘Этанж, запрещающий своей дочери-дворянке брак с разночин-
цем и настаивающий на ее браке с дворянином Вольмаром, который 
чуть ли не вдвое старше ее и к которому, хотя Вольмар искренне любит 
ее, она не испытывает ни малейшего любовного влечения. Вольмар в ро-
мане Руссо является как будто продолжением образа отца Юлии. Вместо 
любви — сознательный отказ от нее во имя абстрактной добродетели без-
любовного, бесстрастного брачного союза. Вольмар — один из очевидных 
прообразов мужа Татьяны в пушкинском романе, «толстого генерала», 
как она определяет его, впервые его увидев. В «Дворянском гнезде» 
этому соответствует предполагавшийся (по настоянию матери) брак 
Лизы с нелюбимым ею Паншиным и — после вынужденного разрыва 
с Лаврецким — ее уход в монастырь, где, как в браке Юлии и в браке 
Татьяны, ее едва проснувшееся сердечное чувство «прекрасной души», 
какое Юлия испытывала к Сен-Прё, а Татьяна к Онегину, должно быть 
уже окончательно подавлено. В «Анне Карениной» брак как мертвая 
форма, заглушающая живое чувство, представлен, соответственно, 
браком Анны и Каренина, в котором черты законного супруга Юлии 
Вольмара любопытным образом совмещаются с чертами ее отца.

Вместе с тем в своем романе Руссо предстает не только в ипостаси 
чувственника, но и в ипостаси моралиста, причем вторая ипостась 
для него заметно важнее первой. Безлюбовный брак для Руссо-моралиста 
явно предпочтительней идеала сердечного влечения, что напрямую 
связано с его социологической теорией, согласно которой в оппозиции 
городской цивилизации с ее пороками и добродетельных «естественных» 
нравов, отчасти сохранившихся в простонародной сельской среде, брак 
как социальный институт есть «естественное» установление, искаженное 
цивилизацией, подменяющей разгулом чувственных страстей нрав-
ственную чистоту «природного» чувства. Выходя замуж за Вольмара, 
Юлия словно дает урок современному обществу, показывая, как на са-
мом деле следует относиться к браку и в чем его истинное назначение. 
Именно в браке, построенном не на страсти, женщина может полностью 
реализоваться как нравственное существо, смысл жизни которого — 
прежде всего в воспитании детей (материнское начало в Юлии, ставшей 
женой Вольмара, приходит на смену ее прежнему ощущению себя как 
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любовницы Сен-Прё) и совершении посильных добрых дел по отно-
шению к ближним. Кроме того, Юлии удается убедить Сен-Прё, что 
ее новый образ духовно значительно выше прежнего, и тот смиренно 
склоняется перед ее выбором, считая его моральным и справедливым, 
и соглашается даже с тем, что и он, как это чуть раньше сделала она, 
должен подавить свою страсть к ней, переведя ее в чувство бескорыст-
ного восхищения ее новообретенными добродетелями. И у Пушкина, 
и у Тургенева, и у Толстого идеи Руссо-моралиста также не обойдены 
вниманием и входят как важная смысловая составляющая в плоть их ро-
манов. Фраза Татьяны: «Но я другому отдана, / Я буду век ему верна», 
конечно, восходит к мудрым сентенциям Юлии, призывающей Сен-Прё 
сменить амплуа «любовника» на другое — амплуа возвышенного друга 
и… не более того. Подобным образом в «Дворянском гнезде» в конце 
концов именно Лиза берет ситуацию в свои руки и с позиций благо-
честивого традиционализма (во многом близкого описанной позиции 
Руссо-моралиста) призывает Лаврецкого вернуться к нелюбимой жене 
и направить энергию страстного сердечного влечения, пробужденного 
в нем Лизой, на жертвенное служение ближним — тем же крестьянам, 
чему Лаврецкий, послушный велениям своей избранницы, как Сен-
Прё — велениям Юлии, посвящает несколько лет своей жизни. То, что 
в «Анне Карениной» балом правит Руссо-моралист, факт очевидный; 
следует только отметить, что если пушкинская Татьяна и тургеневская 
Лиза — варианты Юлии, одержавшей победу над страстью, то Анна, 
у которой вследствие поглощенности всего ее существа Вронским атро-
фируются «природные» материнские инстинкты, есть образ «падшей» 
Юлии, Юлии, выбравшей не путь Руссо-моралиста, а путь Руссо-
чувственника, который, по Толстому, и привел ее с неизбежностью 
к духовной катастрофе.

Казалось бы, роман «Юлия, или Новая Элоиза» идеологически вы-
строен так, что Руссо-моралист в конечном итоге полностью подавляет 
в нем Руссо-чувственника. Однако такое суждение было бы слишком 
категоричным. Не только на уровне психологии, которая могла бы 
вступить в конфликт с идеологическим заданием автора, но и на уровне 
самой авторской идеологической схемы в романе налицо некая двой-
ственность: вплоть до финала романа, хотя и несколько неуверенно, 
Руссо-чувственник продолжает отстаивать свои права. Как, например, 
объяснить смерть Юлии, умирающей от простуды после того, как она, 
жертвуя собой, спасла от гибели своего утопающего ребенка? Зачем во-
обще нужен этот сюжетный мотив ранней смерти героини? Показать, что 
она столь высоконравственна, что способна даже на жертву своей жиз-
нью во имя спасения других? Такое объяснение для Руссо-моралиста, 
пожалуй, недостаточно: раннюю смерть Юлии вполне можно понять 
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и как своеобразное возмездие со стороны высших сил за ее добрачную 
любовную связь с Сен-Прё. Но с другой стороны, эту смерть при желании 
можно понять и как символ невозможности жить в браке с нелюбимым, 
хотя и очень хорошим человеком, как бы ни пыталась Юлия уверить 
себя в том, что обрела с Вольмаром истинное счастье. На это указывает 
и ее признание в предсмертном письме к Сен-Прё, что он продолжает 
жить в ее сердце, и обращенные к умирающей Юлии слова Вольмара: 
«Вы радуетесь смерти, вы довольны, что можете наконец расстать-
ся со мной…» Такая же двойственность сохраняется и у Пушкина: 
Татьянино «Я буду век ему верна» для него не более значимо, чем 
ее же искреннее «Я вас люблю (к чему лукавить?)», звучащее как от-
вет неутоленной страсти на пылкие признания Онегина. И то же самое 
в «Дворянском гнезде». Лаврецкий и Лиза, искренне и сознательно 
выбравшие долг и отречение, в глубине души не удовлетворены этим 
выбором: в их сердцах продолжает гореть огонь идеальной страсти, 
они не могут забыть друг о друге, что подтверждается финалом романа, 
когда Лаврецкий приезжает в монастырь к Лизе, чтобы хотя бы издали 
еще раз взглянуть на нее, а она, хотя и проходит мимо него, все же, как 
дает понять автор, сильно взволнована его присутствием, — ситуация, 
явно отсылающая к заключительной сцене «Евгения Онегина».

Если у Руссо моральное начало хотя и не может до конца подавить, 
но все же, по авторской воле, подавляет начало чувственное, то в рома-
нах Пушкина и Тургенева, можно сказать, наблюдается некое равно-
весие между этими началами — они одинаково важны для их авторов, 
и ни одно не может победить другое (отсюда, кстати сказать, прямо 
противоположные истолкования смысла финала того и другого романа). 
Толстой же в своем романе, скорее, возвращается к тому соотношению 
морального и чувственного, какое мы находим у Руссо. Он, как и Руссо 
и, может быть, даже больше, чем Руссо, сдвигает мировоззренческое 
равновесие, имеющееся у Пушкина и Тургенева, в сторону морализма 
и традиционализма.

Как в этот литературный ряд вписывается рассказ «Дама с собач-
кой»? Давно замечено, что он полемически заострен против романа 
«Анна Каренина», конкретнее — против выраженных в нем моральных 
идеалов Толстого. Однако далеко не всегда осознается степень радика-
лизма этой антитолстовской чеховской позиции. То, что мы назвали 
мировоззренческим равновесием в романах Пушкина и Тургенева, 
у Чехова, в отличие от Толстого и в противоположность ему, сдвига-
ется, если оставаться в пределах оппозиции моральное-чувственное, 
в сторону чисто чувственного начала. Насколько для Руссо и Толстого, 
а также, пусть и не столь однозначно, для Пушкина и Тургенева, 
ценен и важен идеал брака как альтернативы чувственной свободе, 
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настолько же, складывается впечатление, он не важен для автора 
«Дамы с собачкой». Муж Анны Сергеевны, резко сниженный Вольмар 
и Каренин, — воплощенная пошлость (о нем, как о сером заборе с гвоз-
дями, окружающем дом, где он живет с Анной Сергеевной, можно 
сказать словами Гурова: «От такого… убежишь»), что в симметриче-
ской композиции рассказа лишний раз подтверждается перекличкой 
его образа с образом жены Гурова, которая путем умелого подбора 
снижающих деталей изображена так, что гуровские измены ей ка-
жутся чуть ли не неизбежностью. В сюжетно предшествующем «Даме 
с собачкой» рассказе «О любви» (1898) Алехин, полюбивший замуж-
нюю женщину, винит себя за то, что так и не смог выйти за пределы 
«ходячих» представлений о «счастье или несчастье, грехе или добро-
детели» (10, 74). А вот Анна Сергеевна и Гуров выходят за пределы 
этих представлений и (если не считать недолгих сокрушений Анны 
в гостиничном номере в Ялте о том, что она стала «дрянной женщи-
ной, которую всякий может презирать») не испытывают никаких 
угрызений совести по поводу нарушения ими обоими супружеской 
верности: «…он… сказал жене, что уезжает в Петербург хлопотать 
за одного молодого человека, — и уехал в С.» (10, 137); «Раз в два-три 
месяца она уезжала из С. и говорила мужу, что едет посоветоваться 
с профессором насчет своей женской болезни…» (10, 141), — симметри-
ческая композиция выдерживается и здесь. Или такой эпизод: Гуров 
зимним утром идет на свидание к Анне Сергеевне, остановившейся 
в «Славянском базаре», и при этом провожает дочь в гимназию, ожив-
ленно беседуя с ней о погоде и атмосферных явлениях. Дочь и Анна 
Сергеевна — у него нет проблемы выбора, нет проблемы, как соединить 
то и другое (той проблемы, которая так мучила Анну Каренину, ме-
тавшуюся между Вронским и сыном Сережей), и авторский тон здесь 
предельно нейтральный и спокойный: «Проводив дочь в гимназию, 
Гуров отправился в “Славянский базар”» (10, 142). Точно так же, когда 
в Ореанде под влиянием влюбленности, исподволь начинающей менять 
привычную ему систему ценностей, Гуров задумывается о «высших 
целях бытия» и подлинном «человеческом достоинстве», эти мысли 
подразумевают, что ни «высших целей бытия», ни «человеческого 
достоинства» не было не только в его пошло-однообразной москов-
ской жизни с «дон-жуанскими» приключениями, но и в его унылом, 
не приносящем удовлетворения браке, равно как и в браке Анны 
Сергеевны. И их общие мысли в финале, когда им обоим «непонятно, 
для чего он женат, а она замужем», продолжающие странные вопро-
сы чеховских героев, столкнувшихся с глобальной «непонятностью» 
жизни и начинающих вдруг недоумевать по поводу, казалось бы, самых 
простых и обыкновенных ее проявлений, — эти мысли, в сочетании 
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с пафосом утверждения свободно текущего страстного чувства, дают 
весьма радикальную критику существующего положения вещей, 
не только социальную, но и, так сказать, философско-культурологи-
ческую. В этом же ключе, видимо, надо понимать и последние слова 
рассказа: «И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, 
и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что 
до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще 
начинается» (10, 143): именно в свободной взаимной любви Гурова 
и Анны Сергеевны присутствует зародыш, проба, неясный образец 
той «новой, прекрасной жизни», которая наступит не скоро, но к ко-
торой следует стремиться всеми силами, несмотря на те «сложности» 
и «трудности», которые неизбежно появятся на этом пути.

Можно принимать или, как Толстой, совершенно не принимать этот 
чеховский взгляд на вещи, но нельзя не отдавать себе отчета в том, что 
в раскладке идей того времени Чехов, в этом рассказе еще настойчивей, 
чем в «О любви», ищущий альтернативу «ходячим» представлениям 
о «грехе и добродетели», — в чем-то очень существенном и впрямь 
оказывается созвучен Ницше. Разумеется, не Ницше как таковому, 
оригинальному немецкому мыслителю, о котором Чехов оставил не-
сколько выразительных, но чрезвычайно скупых суждений, но тому 
ницшеанскому культурному полю, которое завладело сознанием до-
вольно значительной части его современников вне зависимости от того, 
в какой мере они реально были знакомы с его учением.

Пожалуй, даже больше созвучий, чем с Ницше, в узком историко-
культурном смысле у Чехова как автора «Дамы с собачкой» находится 
с Н.К. Михайловским, главным его недоброжелателем из крупных лите-
ратурных авторитетов в более ранний период его творчества. Прочитав 
«О любви» и «Даму с собачкой», Михайловский в статье 1900 года «Кое-
что о г. Чехове» с нескрываемым чувством удовлетворения признает 
его своим, то есть вольным или невольным, сознательным или бессозна-
тельным, но критиком наличного социального уклада жизни и, в част-
ности, традиционного института брака. Взгляды Михайловского — 
либерала народнической окраски — на брак складывались в основном 
под влиянием Герцена и Чернышевского, учителями которых в этом 
вопросе, в свою очередь, были сен-симонисты с их идеей «реабилитации 
плоти» и Жорж Санд. В своей известной большой работе 1870-х годов 
«Борьба за индивидуальность» Михайловский прямо утверждал, что 
современный европейский брак — преходящая форма, не способная 
даже отдаленно реализовать запросов развивающейся человеческой 
индивидуальности. В свете манящего его идеала социальной гармонии 
личного и общего, когда общее не будет доминировать над индивидуаль-
но-личным, как в традиционных сообществах, а эгоистически-личное 
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над общим, как в сообществах «буржуазных», современный брак, будь 
то в традиционно-религиозном или обновленном «буржуазном» виде, 
представлялся ему не только несовершенной, но и уродливой формой 
человеческого общежития. Михайловский вполне мог быть доволен из-
бранным Чеховым мировоззренческим ракурсом — то, как изображены 
в «Даме с собачкой» брак Гурова и брак Анны Сергеевны, является 
чуть ли не художественной иллюстрацией следующего положения 
из «Борьбы за индивидуальность»: «Без сомнения, личность самым воз-
мутительным образом давится, когда человека “женят”. Собственная ли 
семья или, как иногда бывает, целое общество связывает судьбу двух 
людей, не имеющих друг к другу определенно выраженной склонности, 
но человеческая индивидуальность здесь во всяком случае подавлена. 
И, по-видимому, падение ее тем сильнее, чем спокойнее принимают 
люди решающий их судьбу приговор семьи или общества… Активное 
или пассивное стеснение свободы выбора в деле любви цивилизован-
ных классов, хотя бы облеченное в сравнительно мягкие формы, есть 
настоящее зверство…»*.

Ницше от либералов, как и вообще всех пламенных защитников 
демократических приоритетов, последовательно дистанцировался, 
считая их «нигилистами» и «вырожденцами». Но есть пункт, в котором 
он не только совпадает с ними, но и превосходит их в резкости своего 
критицизма. Что, с точки зрения либерала-народника Михайловского, 
равно как и Герцена и сен-симонистов, обеспечивает торжество де-
спотического государства, порабощающего личность своими сковы-
вающими брачными нормами, над этой самой личностью? Прежде 
всего государственная, то есть поддерживающая и сакрализующая 
принятый в государстве порядок жизни, религия — христианство. 
В отличие от либералов, Ницше критикует христианство не за спайку 
с государством, подчиняющим его своей главной цели — контроля 
над личностью, пытающейся идти путями новой свободы (многими 
либералами, не говоря уже о сен-симонистах и Жорж Санд, христи-
анство, взятое вне спайки с государством, признавалось как раз силой 
освобождающей). Ницше выступает против христианства как типа 
мировоззрения и вытекающего из этого мировоззрения образа жизни. 
Принципиальный враг христианства, он упрекает его в том, что оно, 
извращая самую суть человеческой природы, наложило абсолютный 
запрет на свободу остро-чувственной, всепоглощающе-страстной жиз-
ненной реализации — на «дионисийскую» страстность, кульминаци-
онной своей точкой имеющей «дионисийский экстаз». Современный, 

* Михайловский Н.К. Герои и толпа. Избранные труды по социологии. В 2 т. Т. 2. 
СПб., 1998. С. 369.
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исторически христианский брак не устраивает Ницше потому, что 
в нем, как и во всем, на что наложило печать христианство, подавлено 
и нейтрализовано чувственное начало, купирован основополагающий 
инстинкт жизни — «половой инстинкт», который Ницше мыслит 
как властное, страстно-властное и даже жестокое подчинение одного 
участника любовной пары другому. «Любовь — в своих средствах 
война, в своей основе смертельная ненависть полов»*, — утверждал 
он в своей последней книге «Ecce Homo», завершающейся характер-
ной авторской подписью: Дионис против Распятого. Современному 
«вырожденческому» браку Ницше противопоставлял брак как союз 
интенсивного полового чувства и чувства власти, полагая, что такого 
рода брак существовал не только в архаической Греции, но и, вопре-
ки всепронизывающему влиянию христианской идеологии, в воин-
ственной Европе Средних веков и в эпоху Ренессанса с его культом 
сочной «языческой» страстности. Последователи и пропагандисты 
сен-симонистской «реабилитации плоти» и предположить не могли, 
как далеко способен завести их скромный проект эмансипации чело-
веческого сердца!

При проекции ницшевских представлений на чеховский рассказ 
обнаруживается, что они не так уж чужды друг другу. В основе ниц-
шевской концепции и всей смысловой постройки чеховского рассказа 
лежит одна и та же оппозиция: холодный и мертвый а-чувственный 
брачный союз и союз полноценный, в котором важную роль игра-
ет живое чувственное начало. Чувственное начало в отношениях 
Гурова и Анны Сергеевны, понятно, не является всеопределяющим, 
но вместе с тем оно, как недвусмысленно дается понять читателю, 
есть необходимое условие полноценности этих отношений. Взаимное 
чувственное притяжение между ними не скудеет на всем протяжении 
их знакомства — от первых встреч в Ялте до последней в Москве. Три 
почти дублирующие друг друга сцены с поцелуем — в Ялте, городе С. 
и Москве — достаточно убедительно свидетельствуют об этом: «И часто 
в сквере или в саду… он вдруг привлекал ее к себе и целовал страстно» 
(гл. II; 10, 134); «…он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать 
ее лицо, щеки, руки» (гл. III; 10, 140); «Точно они не виделись года два, 
поцелуй их был долгий, длительный» (гл. IV; 10, 142).

Интересно, что описанная оппозиция, в особом преломлении, 
но без какой-либо ее существенной деформации, появляется в постро-
ениях такого небезызвестного Чехову русского писателя и мыслителя, 
как В. В. Розанов, которого Д. С. Мережковский, за его активную при-
верженность теме «пола» и «эроса», еще при жизни Чехова называл 

* Ницше Ф. Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 727.
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«русским Ницше»*. Подобно Ницше, Розанов резко противопоставлял 
брак, в котором ведущую роль играет чувственное притяжение любя-
щих, не видящих в самом факте этого притяжения никакого «греха», 
и брак, в котором торжествует сознание, что любое чувственное соеди-
нение, в том числе и соединение в рамках брака, есть «грех», унижение 
и оскорбление человеческой природы. Первый тип брака для Розанова 
биологическая и одновременно духовно-религиозная норма, культиви-
ровавшаяся, по его мнению, в дохристианских религиозных сообще-
ствах (если Ницше в поисках идеала обращал свой взор к архаической 
Греции, то Розанов — главным образом к иудаизму с его «Песнью 
Песней», толкуемой им эротически, и Древнему Египту), второй — со-
временный христианский брак, ведущий свое происхождение от первых 
веков христианства, изначально занявшего негативную позицию по от-
ношению ко всему чувственному и телесному. Вместо великого прин-
ципа «покорить брак закону любви», утверждал Розанов в «Опавших 
листьях» (1913), в историческом христианстве «две тысячи лет бьется 
другой принцип: покорить любовь закону брака. И все в этом задыха-
ются»**. Здесь брак вновь выступает как мертвая форма, как холодный 
формальный «закон», в котором практически полностью отсутствуют 
жар и сила настоящего любовного чувства. Естественно, что характер-
нейшим представителем принципа «покорить любовь закону брака» 
у Розанова является Толстой с его только нараставшей со временем враж-
дебностью к чувственности, но точно так же и на тех же основаниях в эту 
категорию мог бы попасть у него и Руссо. Что же до героев чеховского 
рассказа, то они в этом розановском противостоянии двух принципов 
с неизбежностью должны будут оказаться выразителями принципа 
противоположного: «покорить брак закону любви». Упоминание в по-
следней главке рассказа о том, что Гуров и Анна Сергеевна, обретшие 
счастье в незаконном любовном союзе, «любили друг друга… как муж 
и жена», допустимо истолковать и в розановском ключе — как апологию 
истинного брака, невозможного в современном обществе, утратившем 
понимание того, что любовь, любовные переживания зиждутся на на-
слаждении и что только такой союз можно считать по-настоящему 
брачным, в котором ни одной из сторон этот собственно эротический 
компонент не третируется как греховный и аморальный.

Яркую параллель к скрыто ницшеанской атмосфере «Дамы с со-
бачкой» дают произведения таких вполне откровенных ницшеанцев 

* В частности, в трактате «Л. Толстой и Достоевский», впервые опубликованном 
в журнале «Мир искусства» в 1900–1902 гг. См.: Мережковский Д. С. Л. Толстой 
и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 150.

** Розанов В. В. Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 515.
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в русской литературе, как М. Горький и В. Маяковский. Ницшевского 
дионисийски раскрепощенного человека, соединяющего в себе без-
оглядную свободу эротической жажды с беспредельной властностью 
и желанием всецело подчинить себе другого, без труда находим в на-
писанных за несколько лет до «Дамы с собачкой» рассказах Горького 
«Макар Чудра» (1892) (образы Рады и Лойко Зобара) и «Старуха 
Изергиль» (1894) (образ самой Изергиль, с восхищением рассказываю-
щей о своей бурной молодости, переполненной любовью, которую она, 
подобно Раде и Лойко и в полном соответствии с воззрениями их общего 
«учителя» Ницше, понимала как «войну полов»). Не менее ярко этот 
тип заявляет о себе в поэме Маяковского «Облако в штанах» (1915), 
автор которой не случайно именует себя «сегодняшнего дня крикогу-
бым Заратустрой»*. Сюжетная схема поэмы прозрачно соотносится 
с любовным сюжетом «Евгения Онегина». Герой поэмы, убежденный 
адепт ницшеанского символа веры, гордящийся тем, что у него «в душе 
ни одного седого волоса» и что ему не составляет труда «вывернуть» себя 
так, чтобы «были одни сплошные губы», призывает свою возлюбленную 
полностью отдаться новой, прежде никогда ею не испытанной, эротиче-
ской свободе («Мария, ближе! / В раздетом бесстыдстве, / в боящейся 
дрожи ли, / но дай твоих губ неисцветшую прелесть…»)** и решительно 
осуждает ее желание выйти замуж за другого человека как форму бег-
ства от подлинной страсти во имя удручающе пошлого существования. 
Эволюция героини Маяковского — та же, что у героини Руссо и пушкин-
ской Татьяны: от страстной любви к Сен-Прё (Онегину) к безлюбовному 
браку с Вольмаром (князем-генералом). Может быть, еще более показа-
тельный пример из того же Маяковского — его позднее, созданное уже 
в советские времена стихотворение «Юбилейное» (1924), где имеется 
прямая отсылка к пушкинскому роману: «Как это у вас говаривала 
Ольга?.. / Да не Ольга! из письма Онегина к Татьяне. / — Дескать, муж 
у вас дурак и старый мерин, я люблю вас, будьте обязательно моя…»***. 
Определение «старый мерин», конечно, в высшей степени вырази-
тельно в устах поклонника полнокровно «дионисийского» любовного 
чувства! И опять возникает рифма с «Дамой с собачкой»: идеологически 
и Горький, и Маяковский, и Чехов оказываются по одну сторону барри-
кад — не там, где Руссо и Толстой. Известное высказывание Горького 

* К моменту написания поэмы самая знаменитая книга Ницше «Так говорил 
Заратустра» была уже широко известна в России. Есть документальное сви-
детельство — письмо В. Ф. Комиссаржевской Чехову и его ответное пись-
мо ей, — что Чехов читал эту книгу (в переводе С. П. Нани) в январе 1899 г. См.: 
Переписка А. П. Чехова. В 3 т. Т. 3. М., 1996. С. 32–34.

** Маяковский В.В. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. М., 1968. С. 116.
*** Там же. Т. 4. С. 47.
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(в письме к Чехову от 5 января 1900 г.), что по прочтении «Дамы с со-
бачкой» ему «захотелось изменить жене, страдать, ругаться и прочее 
в этом духе»*, отнюдь не только шутливо-иронично: оно вскрывает 
в рассказе тот самый взрывоопасный для привычной морали потенци-
ал, который, со своей стороны, решительно не принял в нем Толстой.

Однако как раз по контрасту с названными текстами Горького 
и Маяковского, как своего рода квинтэссенцией «дионисийского» 
эротизма, отчетливо выявляется особый характер чеховского ницше-
анства в «Даме с собачкой». Да, концептуально рассказ Чехова в целом 
находится в ницшеанском мировоззренческом поле, но парадокс в том, 
что главные герои этого рассказа по психологическим своим характери-
стикам, можно сказать, прямо противоположны героям ницшеанского 
типа, таким, какими их изобразили те же Горький и Маяковский. Нет 
у них ни сладострастного упоения чувственно-телесным началом, 
ни агрессивного напора, ни волевой мощи. Как это ни удивительно, 
но Гуров и Анна Сергеевна с их чистосердечием и нежностью по от-
ношению друг к другу, взаимной уступчивостью, с их тонкой нервной 
организацией, позволяющей им чувствовать малейшие нюансы в душев-
ном настроении друг друга, более всего в психологическом отношении 
напоминают чувствительные «прекрасные души», какими их впервые 
в европейской литературе обрисовал сентименталист Руссо. (Между 
тем для Ницше выражение «прекрасная душа» — одно из наиболее 
частотных в его бранном лексиконе.) Это лишь на фоне сурового рус-
соистского морализма одухотворенно-чувственные отношения между 
Сен-Прё и Юлией выглядят как больше чувственные, чем одухотворен-
ные, и даже по преимуществу чувственные. На фоне же буйной ниц-
шеанской страстности эти отношения, как и литературно родственные 
им отношения Гурова и Анны Сергеевны, а также Лаврецкого и Лизы, 
Онегина и Татьяны, открываются, напротив, как ровно настолько же 
чувственные, насколько и одухотворенные, причем одухотворенность 
здесь так органично соединена с чувственностью, так «встроена» в нее, 
что воспринимается как чуть ли не ее вторая природа.

В связи с данным поворотом темы, думается, будет не лишним вкрат-
це обрисовать еще один круг представлений, тонко взаимодействующий 
с культурно-идеологическим полем, воссозданным в «Даме с собач-
кой». Условно его можно обозначить как особый извод ницшеанского 
мировоззренческого поля. В 1892–1894 годах (тогда же, когда Горький 
пишет «Макара Чудру» и «Старуху Изергиль») философ Владимир 
Соловьев публикует в журнале «Вопросы философии и психологии» 
трактат «Смысл любви». К Ницше Соловьев относился отрицательно, 

* Переписка А. П. Чехова. В 3 т. Т. 3. С. 445.
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однако полагал, что сама актуализация им понятия «сверхчеловек» 
симптоматична для современной культуры. Ницше жаждал некоего 
глобального обновления человеческого рода. Не менее интенсивно жаж-
дал его и Соловьев. Ницше категорически не принимал христианского 
учения. Соловьев был христианским философом, но его версия модер-
низации христианского учения, надо признать, в ряде принципиальных 
моментов напоминает учение Ницше.

Расходясь с церковной доктриной, Соловьев полагал, что ни монаше-
ская аскеза, ни благочестивый брак не являются подлинно христиански-
ми способами спасения: в них не происходит того, к чему, по его мнению, 
звал человечество Христос, — освящения или, по-другому, божествен-
ного преображения телесного, земного начала, преображения, которое 
одно — через синтез идеального и материально-телесного, духа и пло-
ти — способно разрешить проблему смерти. В монашестве подавля-
ется телесность во имя абстрактной духовности, в браке, назначение 
которого — продолжение человеческого рода во времени, где жизнь 
постоянно сменяется смертью, истинно идеальное начало, для которого 
смерть — абсолютное зло, отсутствует по определению. Соединение 
в браке во имя продолжения рода, по Соловьеву, немногим выше, чем 
беспорядочное, то есть не оформленное в брак, удовлетворение чувствен-
ных желаний: «Семейный союз основан все-таки на внешнем материаль-
ном соединении полов, он оставляет человека-животное в его прежнем 
дезинтегрированном, половинчатом состоянии, которое необходимо 
ведет… к смерти. <…> Социально-нравственный закон и его основная 
объективация — семья вводит животную природу человека в границы, 
необходимые для родового прогресса, они упорядочивают смертную 
жизнь, но не открывают пути бессмертия»*. А в статье «Жизненная 
драма Платона» (1898) враждебное отношение философа к браку при-
нимает столь резкую форму, что даже эти беспорядочные чувственные 
связи объясняются неудовлетворенностью человека брачными формами 
общежития, неудовлетворенностью, выбравшей для себя недолжное 
русло, но по-своему законной. Не так уж далеки от Ницше насмешки 
Соловьева над абстрактной и выморочной духовностью святых и аскетов, 
практикующих любовь, исключающую какую-либо связь с телесностью: 
«Эта несчастная духовная любовь напоминает маленьких ангелов ста-
ринной живописи, у которых есть только голова да крылышки и больше 
ничего»**. Всем этим несовершенным типам любви — аскетической, 
брачной и порочной — философ противопоставляет, как ее высшую 
форму, любовь «половую», но… такую, которая не нуждается в про-

* Соловьев В. С. Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 526.
** Там же. С. 528.
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должении рода и даже не предполагает его. Только такая любовь, в ко-
торой есть не только влечение к духовной индивидуальности любимого 
(любимой), но и к его (ее) телу и которая при этом не имеет стремления 
к порождению новых поколений, способна преодолеть смерть и вывести 
человечество к горизонту реального бессмертия.

В концепции Соловьева имеем необычный синтез традиционного 
христианства, мотивов, типологически близких ницшеанскому «ди-
онисийскому» витализму, и уходящего корнями в мифологическую 
древность мистического учения об андрогинах, наиболее развернуто 
изложенного в диалоге Платона «Пир». Согласно учению об андроги-
нах, телесное влечение мужчины к женщине и женщины к мужчине 
оправданно и возвышенно, поскольку они стремятся к соединению, 
в котором изначально пребывали, пока в мир не вошла смерть: смерть — 
разделение, преодоление этого разделения — выход к бессмертию, 
когда уже не будет воспроизводимого в земном времени чередования 
жизнь — смерть — жизнь — смерть… Для нас важно отметить, что одним 
из вариантов этого мистического учения является постоянно встречаю-
щаяся в мировой и в том числе европейской культуре мифологема двух 
разделенных роковыми обстоятельствами, но ощущающих свое тайное 
высшее родство человеческих субъектов, стремящихся, несмотря на все 
выпадающие на их долю испытания, к некоему идеально-блаженному 
соединению, которое для них самоценно и не предполагает семейно-
го союза, подразумевающего рождение детей. Или наоборот: учение 
об андрогинах является вариантом этой универсальной мифологемы. 
Пожалуй, самые известные ее образчики в европейской культуре — 
истории Тристана и Изольды и Ромео и Джульетты. Принадлежность 
к этой же мифологеме идеальной любовной пары из романа Руссо — 
несомненна. И столь же несомненна принадлежность к ней героев 
чеховского рассказа: симметричность их жизненных ситуаций и судеб 
выражена так отчетливо, что они словно изымаются из типичного 
для Чехова реалистически-бытового контекста, — мифологическая 
схема предельно обнажена. Немаловажно также, что у Гурова и Анны 
Сергеевны — этой чеховской «андрогинной» пары, в которой «половая» 
любовь совершенно по-соловьевски поднимается до высоты духовно 
окрыляющего и просветляющего чувства, — нет детей. Это, возможно, 
случайное и непринципиальное для Чехова обстоятельство при под-
ключении мифологических параллелей перестает быть случайным.

По-новому прочитывается и знаменитая сцена в Ореанде, смысл 
которой вообще с трудом поддается сколько-нибудь однозначной интер-
претации. Стоит ли какая-нибудь философски внятно артикулируемая 
концепция за размышлениями Гурова о том, что «однообразный, глухой 
шум моря», казалось бы, свидетельствующий лишь о «полном равно-



Руссо и Ницше в «Даме с собачкой» 701

душии» природы к жизни и смерти человека, может ощущаться еще 
и как свидетельство другого рода — «залог нашего вечного спасения, 
непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершен-
ства» (10, 133)? Обыкновенно у чеховских героев, размышляющих о по-
добного рода вопросах, глубоко прочувствованным оказывается только 
первое свидетельство: равнодушие природы к человеческим проблемам 
есть знак экзистенциального одиночества человека в «непонятном» 
и потенциально враждебном ему мире. Приблизительно такие мысли 
в последней главке рассказа посещают и Гурова, когда радость от встречи 
с Анной Сергеевной в номере московской гостиницы отчасти омрача-
ется у него сознанием, что «настоящую» свою любовь он нашел, может 
быть, слишком поздно, «когда у него голова стала седой», и что жизнь 
Анны Сергеевны тоже, возможно, уже близка к тому, чтобы «начать 
блекнуть и вянуть, как его жизнь» (10, 142). В сцене в Ореанде — все 
иначе: проблема смерти, неотвратимого угасания жизни человека, вдруг 
незаметно начинает терять свою остроту. В строго философском смысле 
остается непонятным, то ли Гуров находит утешение в знакомой всем 
древним религиозным системам идее вечного круговорота бытия, пред-
писывающей смертному человеческому «я», чтобы «спасти» его от со-
знания своей смертности, вписаться в этот круговорот и благословить 
его (идее, уместно напомнить, реанимированной в философии Ницше, 
определившего ее как идею «вечного возвращения»); то ли — если вы-
ражение «непрерывное совершенство» понять как «непрерывное совер-
шенствование» — в новейшей идее медленной, но неуклонной эволюции 
природного мира и, наряду с ним, как его части, мира человеческого, 
чья эволюция, приветствуемая либералами всех мастей (и как глупая 
фантазия отвергаемая Ницше), осуществляет себя в формах историче-
ского прогресса, который сам по себе, конечно, не снимает проблемы 
смерти, но, фактом помещения сознания в сияющую точку счастливого 
будущего, дает надежду на то, что и она со временем будет разрешена. 
Если же учесть, что Гуров переживает все это, «сидя рядом с молодой 
женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой» (10, 133), 
и что они нашли друг в друге то, чего им не суждено было найти в своих 
брачных союзах (а Гурову еще и в его «дон-жуанских» похождениях), 
открывается возможность истолковать этот эпизод в духе соловьевского 
учения о бессмертии, предощущение которого дается не аскетам, пода-
вляющим плоть, а тем, кто, не игнорируя «половую» любовь, позволяет 
ей, как цветку из зерна, вырасти в нечто радикально новое, сохраняющее 
связь со своим истоком, но и значимо отличающееся от него. Мистик 
Соловьев определил бы это как «преображенную плоть». Реалистически 
мыслящий Чехов, скорее всего, не принял бы такого определения. 
Но разве в сцене в Ореанде, такой проникновенной, такой поэтически-
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таинственной, с ее завораживающей медитативностью, нет ничего 
хотя бы отдаленно мистического, воспаряющего над прозой жизни, 
над ее пресловутым «реализмом»? В сущности, Гуров переживает не-
кое откровение, смысл которого, в переложении на язык соловьевской 
«философии любви», таков: слияние в блаженном любовном союзе 
предназначенных друг для друга тел и душ совершилось — смерти нет.

Мир Руссо и мир Ницше — не самые близкие миры в истории евро-
пейской культуры. Мало кого так едко, как протагониста «чувствитель-
ности» Руссо, высмеивал в своих сочинениях Ницше; если бы Руссо 
знал Ницше, он, вероятно, отплатил бы ему тем же. И все же между 
этими мирами есть известная связь. Реабилитация чувственности, ис-
подволь, как бы в обход собственных намерений, осуществленная Руссо 
в романе «Юлия, или Новая Элоиза», в результате чего чувственность 
до неразличимости слилась с облагородившим ее началом идеальности, 
вдохновила сен-симонистов и Жорж Санд, отчетливо сознававших свое 
родство с Руссо, и, через их посредство, таких русских идеологов, сто-
ронников освобождения любви от государственно-церковного надзора, 
как Герцен и Михайловский. Враг всякого идеализма Ницше попытал-
ся до предела расковать чувственность, усматривая ни в чем другом, 
как в этом самом идеализме, главную причину ее закрепощенности. 
Таким образом, мысль Ницше есть мысль, движущаяся одновременно 
вслед и против Руссо. По-своему смыкаются и размыкаются эти миры 
у Розанова, по-своему — у Соловьева, резко выступившего против 
антиидеализма Ницше, но при этом в простор своего сверхидеализма, 
как неотъемлемую его часть, вместившего чувственную сферу, голос 
которой, при всей его высокотонности, звучит, на свой лад, не глуше, 
чем у Ницше, и определенно смелее, акцентированней, чем у Руссо. 
В высшей степени оригинальное сопряжение всех этих пересекающихся 
смысловых линий дает, как мы стремились показать в данной статье, 
«ницшеанский» — по столь же пристрастной, сколь и проницательной 
характеристике Толстого — чеховский рассказ «Дама с собачкой».


