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Мнение профессора: не Шекспир главное, а при-
мечания к нему.

Чехов. Записные книжки (I, с. 80, зап. 7) 

Я бы теперь с удовольствием и даже с радостью 
прочел что-нибудь серьезное не о себе только, а во-
обще. Я тоскую по серьезном чтении, и вся критика 
российская последнего времени не питает меня, а только 
раздражает. Я бы с восторгом прочел что-нибудь новое 
о Пушкине или Толстом — это было бы бальзамом 
для праздного ума моего…

Чехов — А.С. Суворину, 10 мая 1891

Статья к третьему тому антологии «А. П. Чехов: pro et contra» (2016) 
оканчивалась так:

«И, может быть, через десятилетия появится еще одна антология:
А.П. Чехов: pro et contra.
Т. 4. 2010–…»
Будущее наступило раньше, чем я предполагал. Через шесть лет появи-

лась возможность представить читателю статьи и исследования о Чехове 

1 Продолжение сюжета. См.: Сухих И. Н. 1) Сказавшие «Э!». Современники читают 
Чехова // А. П. Чехов: pro et contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли 
конца ХIХ — начала ХХ в. (1887–1914). Антология. <Т. 1.> СПб., 2002. C. 7–44; 
2) Сказавшие «О!». Потомки читают Чехова // А. П. Чехов: pro et contra. Личность 
и творчество А. П. Чехова в русской мысли ХХ века (1914–1960). Антология. Т. 2. 
СПб., 2010. С. 7–54; 3) Чехов (1960–2010): новые опыты чтения// А. П. Чехов: 
pro et contra. Личность и творчество А. П. Чехова в русской мысли ХХ–ХХI ве-
ков (1960–2010). Антология. Т. 3. СПб., 2016. Далее ссылки даются в тексте 
с указанием тома и страницы.

2 Жанр, придуманный поэтом и несколько раз использованный автором вступи-
тельной статьи (см.: Сухих И.Н. 1) От… и до… Этюды о русской словесности. СПб., 
2015. С. 443–452, 512–512, 560–566; 2) От… и до… Этюды о русской словесности. 
Кн. вторая. С. 269–276, 277–288). Нечто среднее между программным эссе и те-
зисами доклада.
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последних двух десятилетий (таким образом, этот том хронологически 
пересекается с предыдущим).

Однако реального пересечения нет здесь. Третий том был мемори-
альным, включал работы исследователей, жизненный путь которых за-
вершился. В этом (за двумя исключениями) публикуются работы ныне 
здравствующих филологов двух (или даже трех) поколений.

Соответственно, изменился и принцип отбора. Первые тома были 
авторскими. В них представлены лучшие, а также характерные, на соста-
вительский вкус, работы о Чехове за сто двадцать пять лет (1886–2010).

В этом томе приглашенным исследователям было предоставлено право 
выбора. Они сами предлагали тексты, которые считают лучшими, харак-
терными, важными.

Таким образом, перед нами/вами коллективный портрет современного 
чеховедения (термин, возникший только в шестидесятые годы — см. 3, 13), 
синхронный срез состояния современной науки о литературе на примере 
творчества одного из авторов, входящего в золотой треугольник русских 
реалистов (Толстой — Достоевский — Чехов).

Моя скромная задача — представить этот отчет о пути, увидеть 
в нем ключевые сюжеты, направляющие линии, сегодняшние и будущие 
проблемы.

1. Почти полсотни статей логично распадаются на три раздела: био-
графический (статьи, посвященные автору, разным аспектам биографии 
Чехова), интерпретационный (работы об отдельных произведениях, темах 
и мотивах чеховского художественного мира) и сравнительный (связи 
и контексты мира).

2. Насколько можно судить по первому разделу, собственно чехов-
ские источники в большинстве обнародованы, исчерпаны. Архивные 
разыскания сдвигаются от биографии Чехова к истории чеховедения: 
организация чеховского музея (Н. Ф. Иванова), опыты чеховских био-
графий (В. С. Зайцев).

Это направление можно назвать чеховедением второй степени (как 
существует библиография библиографии).

К нему, пожалуй, относятся и некоторые статьи третьего раздела, 
представляющие малоосвоенные области критики о Чехове: журнала 
«Заветы», З. Гиппиус, Л. Оболенского (Н. В. Новикова, Н. В. Капустин, 
И. А. Книгин).

Новые архивные публикации связаны и с письмами чеховских адреса-
тов (О.М. Скибина). Впрочем, наиболее интересные «письма к писателю» 
уже представлены в трехтомной «Переписке А. П. Чехова» (1996) и ак-
тивно используются в биографиях последних десятилетий (Д. Рейфилд, 
А. П. Кузичева).

Нужна и возможна ли полная публикация взаимной переписки — 
большой вопрос. Пушкинисты здесь ожидаемо впереди: в академическом 
шестнадцатитомнике напечатана именно вся известная переписка, 
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а не просто письма Пушкина. Сегодня взяться за такую работу может 
только отчаянный оптимист, ведь по количеству текстов чеховская 
переписка примерно в десять раз больше пушкинской! (Эпистолярий 
Пушкина оканчивается письмом № 1372, А. И. Ишимовой, 27 янва-
ря 1837 г.3 «Полная переписка А. П. Чехова включает почти четыре 
с половиной тысячи его писем и около десяти тысяч корреспонденций 
разных лиц»4.)

3. Интерпретации конкретных произведений становятся более смелы-
ми и разнообразными. Примечательно, что чеховедами на час (или два) 
становятся другие -веды, филологи широкого профиля. В привычном об-
разе писателя, «убивающего реализм» (М. Горький) или «обновляющего 
его» (Г. А. Бялый, А.П. Скафтымов), видят и своеобразного мифопреем-
ника и мифотворца (М. Ч. Ларионова, Е. Д. Толстая, Е. И. Стрельцова, 
А. С. Собенников), и — тоже своеобразного — философа (В. Б. Катаев, 
В. Я. Звиняцковский и др), и парадоксального экспериментатора, сегод-
ня сказали бы — постмодерниста (А. К. Жолковский, С. А. Кибальник), 
и повод для экспериментов постдраматического театра (Г. В. Коваленко). 
А вот термин реализм (как аналитическое понятие, а не часть горьковской 
цитаты) встречается в антологии нечасто, причем, как правило, с отри-
цательными коннотациями.

Впрочем, широкая парадигма интерпретаций отчасти задана уже со-
временниками Чехова (ср. 1, 28–29).

4. Третий раздел, посвященный связям Чехова с предшественника-
ми, современниками и потомками, оказался самым обширным и раз-
нообразным. Нижняя точка на хронологической шкале — Античность 
(В. И. Кащеев), верхняя — авторы, представляющие постдраматиче-
ский театр (А. Д. Степанов, Г. В. Коваленко). Внутри же — Шекспир 
(В.В. Гульченко), вполне привычные, ожидаемые Достоевский, Л. Толстой, 
Ибсен (С. А. Кибальник, С. Б. Евдокимова, И. Н. Сухих, А. В. Кубасов), 
но также довольно неожиданные П. Сергеенко, Ж.-Ж. Руссо, Ф. Ницше,
К. Гамсун, Вл. Соловьев (А.Г. Головачёва, С.В. Тихомиров, М.А. Волчкевич, 
А.А. Гапоненков).

Поле валентностей чеховского творчества все расширяется и уже 
вполне сопоставимо с пушкинским (ср. 2, 44; 3, 19). Пожалуй, уже нет 
в мировой литературе автора, который по какому-то критерию не мог быть 
сопоставлен с Чеховым.

Вопрос о сильных и слабых валентностях тем не менее актуален и может 
стать/станет предметом чеховедения второй степени.

5. Проблемы, пунктирно обозначенные в статье шестилетней дав-
ности (см.: 3, 24), актуальны и сегодня: незаконченная «Летопись 
жизни и творчества»; неизданная полная библиография прижизненной 

3 См.: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 16 т. Т. 16. М., 1949. С. 226–227.
4 От составителей // Переписка А. П. Чехова: в 3 т. Т. 1. М., 1996. С. 41.
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критики, которую много лет собирал А. П. Чудаков с коллегами; соз-
дание фундаментальной энциклопедии, аналогичной «Лермонтовской 
энциклопедии»; новая, возможно электронная, версия академического 
комментария.

Но к ним можно добавить и кое-что еще.
а) Биография писателя, как показано в статьях И.Е. Гитович и В.С. Зай-

цева, — жанр текучий, обновляющийся. В сущности, каждая эпоха 
создает/может создать свое жизнеописание вечных спутников. Вопрос 
Луначарского «Чем может быть Чехов для нас?» снова нуждается 
в ответе. Последняя ЖЗЛовская биография Чехова появилась сравни-
тельно недавно (А. П. Кузичева, 2010, 2011). Однако школьной версии 
А. П. Чудакова (1987) исполнилось уже 35 лет. Эссе А. Д. Степанова 
«Предчувствие конца (Левитан и Чехов)» кажется главкой такой 
биографии.

б) Представляется, пока недостаточно понята роль компьютера 
не просто как усовершенствованной пишущей машинки или хранителя 
информации, но как вспомогательного рабочего инструмента. Кажется, 
М. Л. Гаспаров где-то замечал: для того чтобы написать «Мастерство 
Гоголя», Андрей Белый должен был помнить все его тексты едва ли 
не наизусть. Сегодня эмпирическая работа на условную тему «Вдруг
у Достоевского», скорее, не предмет внимания А. Л. Слонимского или 
В. Н. Топорова, а тема студенческой курсовой работы. Мозаичность че-
ховского мира просто провоцирует на сквозной анализ разных элементов 
поэтики — от отдельного слова, тропа, даже частицы до тематических 
полей, сквозных мотивов, разнообразных повторов (такой тип/жанр 
исследования намечен во включенной в сборник статье А. Д. Сёмкина 
и других его работах).

в) Кажется принципиально важным и крайне интересным создание 
справочного пособия под заглавием (условным) «Мир Чехова: исторический 
комментарий». Его моделью может служить одна из глав уже классиче-
ского комментария Ю.М. Лотмана к «Евгению Онегину» (1983) — «Очерк 
дворянского быта онегинской поры», дающая суммарное историко-куль-
турное описание первой половины ХIХ века, от имущественного положе-
ния помещиков до развлечений и средств передвижения. Аналогичного 
описания чеховской эпохи (1861–1904), кажется, не существует. Структура 
такого пособия должна стать предметом особого доклада/статьи или даже 
конференции.

г) Упомянутое ранее чеховедение второй степени может быть развито/
продолжено в разных направлениях.

Интересно было бы увидеть/составить/прочесть антологию «Анализ 
одного <чеховского> произведения». Материалов для нее более чем до-
статочно, в том числе и в этом томе.

Крайне любопытен был бы и том «Чехов в русской литературе». О ма-
териалах для него упоминалось в предшествующем томе (см. 3, 17–19), 
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подборки стихотворений иногда публиковались, но систематическая работа 
такого типа, кажется, отсутствует.

Странно, что в этом томе совсем отсутствует тема «Чехов и кино» (фа-
милии А. Тарковского и С. Соловьева упоминаются мимоходом). Между 
тем речь может/должна идти не только об экранизациях, а о разнообраз-
ных, часто совсем неожиданных формах чеховской рецепции.

Одно из заметных кинособытий последних лет — картина японца 
Р. Хамагути «Сядь за руль моей машины» («Drive My Car», лауреат 
Каннского фестиваля за лучший сценарий, 2022 и премии «Оскар» 
за лучший иностранный фильм, 2022). В без минуты трехчасовой ленте 
примерно час занимает репетирование, исполнение, цитирование «Дяди 
Вани». «Чехов невероятно, неоценимо нам помог, — признавался режис-
сер. — Когда я читал пьесу, то поразился тому, что реплики дяди Вани 
идеально подходят характеру главного героя моего фильма».

«Спор о Чехове: конец или начало?» — ставит вопрос В. Б. Катаев. 
На него я бы ответил примирительно: продолжение.

«Неоконченные споры / Не окончатся со мной».

Работа над последним томом антологии «А. П. Чехов: pro et contra» 
началась два года назад. В итоге, начав в 2002 году с года 1887-го, мы до-
брались до современности. В этот том входят даже статьи 2020 года. 
Значит, пятый том будут делать (если будут) — уже в другом времени — 
и другие люди.

Но эта книга выходит сейчас, когда история в очередной раз перело-
милась и ближайшее будущее — в особенности России — скрыто в угро-
жающей мгле.

Кому он нужен, этот Чехов?
Как и русская литература, которая…
Как и литература вообще.
Пытаясь найти оправдание и утешение, начинаешь вспоминать.
Издание писем брата М. П. Чехова оканчивала в разгар Первой миро-

вой войны.
Первую пьесу писателя реквизировали из банковского сейфа в начале 

Гражданской войны (1918), а напечатали сразу после нее (1923).
Дом писателя в Ялте сестра и близкие ей люди сохраняли — сохрани-

ли — во время немецкой оккупации Крыма.
Постановление Совнаркома (Совета народных комиссаров) СССР 

об издании Полного собрания сочинений Чехова было принято 29 апреля 
1944 года, за год до окончания Второй мировой/Великой Отечественной 
войны.

«Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий…»
«…Всё прежнее оторвано от нее и исчезло, точно сгорело и пепел раз-

несся по ветру».
Что же делать, надо жить…
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* * *

Во время работы над книгой ушли из жизни В.В. Гульченко и И. Е. Гито-
вич. Их памяти посвящается этот том.

* * *

Произведения А.П. Чехова цитируются по изданию: Чехов А.П. Полное 
собрание сочинений и писем: в 30 т. М.: Наука, 1974–1983,— с указанием 
в тексте тома и страницы. Письма обозначаются: П. Полная унификация 
ссылок оказалась невозможной, в ряде случаев сохранены особенности 
первых публикаций, что, надеюсь, не повлияло на точность цитат.


