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Антон Чехов: долгая зима в Ницце
(сентябрь 1897 —  апрель 1898)

В конце марта 1897 г. в семье Чеховых случилось несчастье, которое 
перевернуло как жизнь семьи в целом, так и жизнь Антона Павловича, 
ее главного столпа. 22 марта едва он вместе с издателем и другом 
А.С. Сувориным сел обедать в московском ресторане «Эрмитаж», как 
у него горлом хлынула кровь «по-настоящему», «форменным образом». 
«Доктора заарестовали меня и засадили в темницу, сиречь в клини-
ки», — пытался отшучиваться Чехов. Но дело было серьезное: доктора 
клиники А. А. Остроумова (сам профессор находился тогда в Сухуме) 
без труда установили туберкулезный процесс в обеих верхушках легких. 
То, о чем писатель догадывался, но не хотел верить (якобы не хватало 
полноты всех признаков болезни) стало грозной явью. «Эскулапы вы-
вели меня из блаженного неведения», — признавался он сам.

Поклонники Чехова и даже специалисты по его биографии по сей 
день недоумевают: как дипломированный врач, выпускник Московского 
университета, практикующий доктор, лечивший этот грозный недуг 
у других, мог «прозевать» собственную болезнь, признаки которой у не-
го были с 24-х лет. Ведь на его глазах умирал от чахотки брат Николай, 
самый близкий по духу из всей чеховской поросли, который оформлял 
тонкими рисунками первые юморески Антоши Чехонте. С пронзи-
тельной достоверностью как писатель и врач он отобразил подобную 
смерть в «Черном монахе» и только что законченных (в феврале 1897 г.) 
«Мужиках» (которых одни оценили как шедевр, а другие как «грех про-
тив народа»). Как мог он столь легкомысленно относиться к собствен-
ному здоровью, тем более что тогда туберкулез считался неизлечимым 
и продлить жизнь (и творчество) можно только бдением и тщательным 
уходом? Что это — банальный фатализм: «чему быть, того не миновать», 
«все в руках Божьих»? Или невозможность для свободного таланта «за-
циклиться» на собственной болезни («болезнь — это кандалы»), считать 
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перебои сердца и контролировать без конца свои анализы? Ответа нет, 
«тайна сия велика есть».

Чехов без стенаний, но с грустью воспринял приговор докторов, ко-
торые запретили ему «почти все самое интересное — vinum, движения, 
разговоры», предписали изменить образ жизни, проводить зиму на юге, 
отказаться от врачебной практики и уездных должностей. Сам он пла-
нировал поехать на кумыс и надеялся, что «опыты с новым Коховским 
препаратом дадут благоприятные результаты» и тогда, конечно, поедет 
в Берлин. Проведя 15 дней в клинике Остроумова (10 дней шла кровь), 
Чехов возвратился в Мелихово, решив провести лето здесь, самосто-
ятельно продолжить лечение (не посвящая особенно в это родных). 
15 апреля он бодро отписал Суворину: «Все обстоит благополучно, са-
мочувствие у меня великолепное и, если бы не надзор за мной и ветер, 
который дует уже третий день, то было бы совсем хорошо. Бациллы 
мои поуспокоились, по-видимому, и дают о себе знать только по утрам, 
когда я кашляю, а больше ничего» (П 6, 330–331).

Но в тот же день Чехов сообщил нечто другое в письме доктору 
(и общественному деятелю) П.Ф. Иорданову в Таганрог: «Будущее мое 
неопределенно, но, по-видимому, придется жить где-нибудь на юге. 
Крым скучен до безобразия, а на Кавказе лихорадка. За границей меня 
всякий раз донимает тоска по родине» (П 6, 330). Очевидно, что тогда же 
впервые встал вопрос о судьбе Мелихова, семейной усадьбы, к которой 
были приписаны («прописаны») и сам писатель, и его родители.

Донимали и финансовые дела. Содержать в порядке имение и семью, 
не скаредничать, жертвовать деньги на школы и другую благотвори-
тельность, постоянно принимать друзей и гостей — это требовало 
немалых расходов. Но «врачи предписали мне праздность — и я ста-
раюсь следовать этому предписанию, стараюсь не писать». 24 апреля 
он сообщил старому другу Н. А. Лейкину: «У меня ничего нового, 
жизнь течет по-старому. По-прежнему я не богат, не женат, пишу 
мало. В марте лежал в клинике, теперь же чувствую себя недурно 
и считал бы себя совершенно здоровым, если бы не медикаменты, 
которые мне прописаны. Погода у нас чудесная, жаркая, изредка 
перепадают дожди; цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем са-
жать картофель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уже 
зеленеет» (П 6, 338). Действительно, «весна великолепная, но нет 
денег — просто беда», — это уже другому адресату, четырьмя днями 
позднее (П 6, 341).

Все лето, с редкими вылазками в Москву и окрестные села, а также 
однажды в Петербург Чехов провел в Подмосковье, в своем доме. Писал 
много писем, читал газеты, книги (Метерлинка), чужие рукописи, 
приглашал друзей; вычитывал корректуру «Моей жизни» для новой 
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книги своих рассказов. Пытался разобраться с оплатой собственных 
публикаций. Волей-неволей вникал в хозяйственные дела и жизнь 
окрестных деревень. «Урожай будет неважный; цена на хлеб и на сено 
растет. Болезней нет,— сообщал он Суворину 21 июня.— Водку треска-
ют отчаянно, и нечистоты нравственной и физической тоже отчаянно 
много. Прихожу все более к заключению, что человеку порядочному 
и не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце, и блажен 
русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче» (П 7, 18).

5 июля в Мелихово приехал художник И. Э. Браз, известный портре-
тист, который по заказу П.М. Третьякова намеревался написать портрет 
писателя. В жару и установившуюся засуху приходилось позировать 
по нескольку часов в день. Работа затянулась сверх оговоренных двух 
недель, но в конце концов закончилась неудачей. Портрет не нравился 
никому, даже самому художнику. «Как будто Вы рыдали, такое ис-
страдавшееся лицо», — оценила одна из современниц. Портрет остался 
незавершенным.

В августе, с окончанием лета Чехов принял решение поехать на юг 
Франции, сначала в Биарриц, а потом на Лазурный берег.

Биарриц: там, где шумит океан

1 сентября 1897 г. он выехал в Биарриц, намереваясь остановить-
ся там на месяц. Но в Париже его на несколько дней «перехватила» 
семья Сувориных (без Алексея Сергеевича, который срочно уехал 
в Петербург по театральным делам). Отсюда 5 сентября Чехов написал 
родным (на имя Марии Павловны) любопытное письмо, сообщая, что 
до Берлина добрался благополучно, всю дорогу пил «изумительное 
пиво», но от Берлина до Кельна немцы-попутчики «едва не отравили 
своими сигарами». А в Париже приоделся по-парижски (и «поразитель-
но дешево»), целый день ходил по городу, посетил Moulin rouge, «видел 
знаменитый danse du ventre* при звоне бубнов и пианино, за которым 
сидит негритянка». И заключал: «Погода пасмурная, но весело. Город 
любопытный и располагающий к себе» (П 7, 45–46).

В этом письме Чехов отдает сестре важное распоряжение: «Возьми, 
пожалуйста, у меня в шкафу “Рассказы” (где помещены “Степь”, “Тина”, 
“Поцелуй” и проч.) и пошли по адресу: Италия. Italia. Roma, Sre Ferraris, 
direttore della “Nuova Antologia”. Напиши: “от автора”.

Там же, т.е. в моем книжном шкафу, возьми “Рассказы”, где “Мужики” 
и “Моя жизнь”, в желтой обложке (в правой куче) и пошли: Франция. 
France. Paris, à Mer Jacques Merpert. 118, rue de la Pompe» (П 7, 45). (В от-

* Танец живота (фр.).
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ветном письме Мария известила брата, что «книги посланы». И позднее 
Чехов передавал уже из Ниццы подобные распоряжения.)

К этому времени Чехов уже как десятилетие был известен в ряде 
стран Европы; круг его популярности все ширился, хотя еще не бы-
ли написаны «Три сестры», «Вишневый сад», «Дама с собачкой», 
«Человек в футляре» и другие шедевры. В конце сентября «Одесские 
новости» опубликовали пространную, любопытнейшую статью 
П. Звездича (П. И. Ротенштерна) — журналиста, переводчика, «Антон 
Чехов перед судом немецкой критики». В ней он приводил мнение 
известного немецкого критика Рудольфа Штрауса (из венского еже-
недельника «Wiener Rundschau») о творчестве Чехова. Тот едва ли 
не первым из зарубежных критиков заговорил не только о европейском, 
но о мировом значении творчества русского писателя: «Невероятное 
стало фактом: мы имеем перед собой могучее, таинственное чудо 
Стриндбергова содержания в мопассановской форме; мы видим воз-
вышенное соединение, которое казалось почти невозможным, которое 
до сих пор никому еще не удавалось: мы любим Стриндберга, любим 
Мопассана, поэтому мы должны любить Чехова и любить вдвойне. 
Его слава в скором времени наполнит весь мир. Он — блестящий 
пример художника-космополита на перевороте нашего истомленного 
века»*.

Сестра переслала Антону этот номер газеты, то же сделал друг 
и коллега И. Н. Потапенко, приписав: «Можешь на свободе упиться 
славой». На зарубежную популярность Чехов реагировал без бахваль-
ства, но скрупулезно фиксировал такие переводы и способствовал им, 
полагая, очевидно, что лишняя копейка (если она вообще выплачива-
лась за переводы) никогда не помешает. Тем более что и на эту поездку 
«с натягом» удалось для начала наскрести 1700 рублей и надеяться 
в будущем на друзей (в случае чего) и новые гонорары от переизданий 
и публикаций.

8 сентября Чехов прибыл в Биарриц, остановился в отеле Victoria.
В конце ХIХ в. этот маленький поселок рыбаков и китобоев на Атлан-

тике в глубине Бискайского залива, вблизи границы с Испанией пре-
вратился в элегантный и модный курорт. Как острили журналисты, 
в «бархатный сезон» здесь собиралось местной и европейской аристо-
кратии больше, чем было пирожных в прибрежных кафе. Курорт сла-
вился мягким климатом — теплой зимой и нежарким летом, а также 
замечательными многокилометровыми пляжами с мелким песком. 
Особенностью вод возле Биаррица было то, что они волновались ровны-
ми, длинными накатами даже в штиль, с мягким шуршанием набегая 

* Одесские новости. 1897. №  4099. 29 сентября. С. 1.
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на пляж. «Самое интересное здесь — океан; он шумит даже в очень 
тихую погоду», — отметил писатель.

Чехову понравилось на атлантическом курорте. «В первые дни, когда 
я приехал сюда, было холодно и сыро, теперь же мне жарко, как в моей 
духовой печке (спаленка в мелиховском флигеле.— Д.К.), — написал 
он А. А. Хотяинцевой 17/29 сентября. — Особенно жарко бывает после 
завтрака, который состоит из шести жирных блюд и целой бутылки 
белого вина. <…> С утра до вечера я сижу на grande plage’е, глотаю 
газеты, и мимо меня пестрою толпою проходят министры, богатые 
жиды, Аделаиды («дама с лорнетом», генеральша, мелиховская знако-
мая.— Д. К.), испанцы, пудели; платья, разноцветные зонтики, яркое 
солнце, масса воды, скалы, арфы, гитары, пение — все это вместе взя-
тое уносит меня за сто тысяч верст от Мелихова». С юмором он описал 
дотоле не виданную им испанскую национальную забаву — корриду 
(иногда не только с быками): «На днях в Байоне происходил бой коров. 
Пикадоры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и до-
вольно ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика 
неистовствовала» (П 7, 52).

Александра Александровна Хотяинцева, 32-х лет, подруга сестры 
Маши по Строгановскому училищу (кстати, внучка декабриста), стала 
очередным увлечением писателя. «Великая художница земли рус-
ской» — так зачастую обращался к ней Чехов. Ревнивая Лика Мизинова 
в задиристном письме Антону Павловичу от 12 сентября, нашла ее 
«очень симпатичной и интересной» и заключила: «Я вполне Вас одо-
бряю» (П 7, 434). Они познакомились в Мелихове всего за пару недель 
перед отъездом во Францию. Тогда писатель в обществе двух собачонок 
часто следовал за миниатюрной художницей, шагавшей с мольбертом 
под мышкой, «озоровал» (как вспоминала М.П. Чехова) и наслаждался 
остроумной беседой. После отъезда Антоши Павел Егорович, отец, отме-
чал в своем «хозяйственно-фенологическом» дневнике: «приехали Маша 
с Хотяинцевой», «уехали Маша с Хотяинцевой», приехали, уехали… 
Всю осень они писали этюды в Мелихове, иногда Александра делала свои 
вставки в письма Маши брату. Потом последовали отдельные письма ей 
самой. Чехов знал о намерении художницы поехать постажироваться 
в Париж и явно надеялся на продолжение романа.

Неделей ранее Чехов доложил Суворину несколько иное, мужское 
видение жизни курорта: «Я гуляю, слушаю слепых музыкантов; вче-
ра ездил в Байону, был в Casino на “La belle Hélène”. Интересен город 
со своим рынком, где много кухарок с испанскими физиономиями. 
Жизнь здесь дешевая. За 14 франков мне дают комнату во втором эта-
же, service и все остальное. Кухня очень хорошая, изысканная, только 
одно не хорошо — приходится много есть. За завтраком и обедом, все 
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за ту же цену, подают вино, rouge et blanc; есть хорошее пиво, хорошая 
Марсала (сорт десертного вина. — Д. К.) — одним словом, тяжела ты, 
шапка Мономаха! Очень много женщин» (П 7, 49).

А еще на курорте было «очень, очень много» русских. «Женщины 
еще туда-сюда, — оценивал Чехов,— у русских же старичков и моло-
дых людей физиономии мелкие, как у хорьков, и все они роста ниже 
среднего. Русские старики бледны, очевидно изнемогают по ночам около 
кокоток; ибо у кого импотенция, тому ничего больше не остается, как 
изнемогать». И затем следует венец писательских наблюдений: «А кокот-
ки здесь подлые, алчные, все они тут на виду — и человеку солидному, 
семейному, приехавшему сюда отдохнуть от трудов и суеты мирской, 
трудно удержаться, чтобы не пошалить» (П 7, 49). В письме Лике 
Мизиновой (18 сентября) как бы между прочим сообщил: «Для упраж-
нений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. 
Зовут ее Марго. Извините меня за это, пожалуйста» (П 7, 53).

Чехов в Беаррице ничего не пишет, («становится немножко скуч-
но — это от безделья»), хотя в записной книжке появляются новые 
«зернышки» для будущих произведений. Круг его общения мал, еже-
дневно видится только с В. М. Соболевским, редактором и издателем 
газеты «Русские ведомости». «Погода чудесная, не скучно», но, как 
писал он Суворину, «придется скоро покинуть эти милые места и от-
правиться куда-нибудь на юг, через Париж, конечно. Поеду на Ривьеру, 
потом, должно быть, в Алжир. Домой не хочется» (П 7, 49).

Алжир? В Чехове опять проснулся путешественник?
В 20-х числах задули ветры, начались дожди, даже случилась буря, 

и Чехов вместе с Соболевским засобирались в Ниццу, решив миновать 
Париж (погода отнюдь не способствовала) да и не делать большущий крюк.

Ницца, Рension Russe

Решили остановиться не в дорогом прибрежном отеле Beau Rivage, 
как ранее с Сувориным, а в Русском пансионе на улице Гуно, более де-
шевом, в общем, удобном внутри и недалеко от моря (хотя улица была, 
«узкая, как щель, и вонючая»). Довольно критично описывал пансион 
Потапенко, приехавший сюда же позднее, в марте 1898 г.: «Самое место, 
где помещался наш пансион, не отличалось ни бойкостью, ни красотой. 
Моря отсюда не было видно, да и горы заслонялись высокими домами»*.

«В Ницце тепло; очаровательное море, пальмы, эвкалипты, но вот 
беда: кусаются комары. Если здешний комар укусит, то потом три дня 

* Потапенко И.Н. Несколько лет с А. П. Чеховым (К 10-летию со дня его кончи-
ны) // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 327.
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шишка <…>, — сообщал Чехов родным 25 сентября. — Этот пансион 
содержит русская дама, кухарка у нее русская, и щи вчера подавали рус-
ские, зеленые. Мне хорошо за границей, домой не тянет; но если не буду 
работать, то скоро вернусь в свой флигель. Праздность опротивела. 
Да и деньги тают, как безе» (П 7, 57). В пансионе коротали зиму много 
русских, но, к удивлению, поначалу почти никто Чехова не знал. Лишь 
одна постоялица смутно вспомнила: «кажется, что-то пишет в газетах».

Свое житье-бытье он описал так (в письме Суворину 1 октября):
«В Ницце я живу в русском пансионе. Комната довольно простор-
ная, с окнами на юг, с ковром во весь пол, с ложем, как у Клеопатры, 
с уборной; обильные завтраки и обеды, приготовляемые русской по-
варихой (борщ и пироги), такие же обильные, как в hôtel Vendôme 
(в Париже. — Д. К.), и такие же вкусные. Плачу по 11 фр. в день. 
Здесь тепло; даже по вечерам не бывает похоже на осень. Море ласко-
во, трогательно. Promenade des Anglais весь оброс зеленью и сияет 
на солнце; я по утрам сижу в тени и читаю газету. Много гуляю». <…> 
Часто ем устриц». Чехов надеялся на скорое возвращение Суворина, 
готов был поехать к нему в Париж, но все-таки приглашал сначала 
«погреться в Ницце»: «Сидеть на набережной, греться и смотреть 
на море — это такое наслаждение». Однако «скучно без русских газет 
и без писем» (П 7, 57).

В Ницце писателя нагнали письма сестры с жалобами на недоста-
ток денег для семьи и укоры отца, мол, «так хозяйство не ведут». Ему 
пришлось послать им часть от собственных денег и еще разбираться 
с гонорарами и распоряжениями об отчислениях для семьи. На это по-
требовались и время и силы, пока все было выправлено.

В пансионе собралась неплохая компания, во всяком случае для бе-
сед и игры в пикет: Соболевский (который, однако, через пару недель 
уехал в Россию), художник В. И. Якоби (желчный человек, у которого 
все — «мерзавцы, идиоты, мошенники и сукины сыны»), известный 
зоолог, профессор Киевского университета А. А. Коротнев — устрои-
тель морской биологической станции в Вилле-Франке (близ Ниццы), 
князь А. И. Сумбатов (он же актер и драматург Южин) и профессор 
Ковалевский, к которому писатель проникся явной симпатией. В пись-
ме Суворину 1 октября он так охарактеризовал его: «Познакомился 
с Максимом Ковалевским, бывшим моск. профессором, уволенным 
по 3-му пункту (т.е. неблагонадежность.— Д. К.). Это высокий, толстый, 
живой, добродушнейший человек. Он много ест, много шутит и очень 
много работает — и с ним легко и весело. Смех у него раскатистый, за-
разительный. Живет в Beaulieu в своей хорошенькой вилле» (П 7, 62).

В середине октября уехал и он читать лекции в Париже и Брюсселе, 
однако появилась не менее достойная смена — Василий Иванович 
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Немирович-Данченко, старший брат знаменитого в будущем режис-
сера, известный в то время писатель, журналист и путешественник 
(а к тому же заядлый игрок в рулетку, поселившийся поначалу сразу 
в Монте-Карло).

Кроме того, вскоре после приезда у писателя завязалась «трогатель-
ная дружба» с Н. И. Юрасовым, русским вице-консулом в Ментоне, 
проживавшим в Ницце (в 30 км), «белым старичком, который с обо-
жанием смотрел на него и возился с ним как с ребенком». «Раз в не-
делю у него бывали пироги, настоящие русские пироги, и он зазывал 
к себе Антона Павловича», — вспоминал позднее Потапенко*. Сам 
Чехов о своем покровителе писал Соболевскому в Петербург 10 дека-
бря: «Превосходный человек, доброты образцовой и энергии неуто-
мимой» (П 7, 115). Юрасов также оказывал ему консульские услуги 
(заверял бумаги для отправки родным), а его сын, служащий банка 
Credit Lionnais, помогал с оформлением денежных переводов. Кстати, 
чудом сохранилась любительская фотография Чехова и Юрасова около 
Pension Russe, сделанная юной переводчицей (и почитательницей) 
Ольгой Васильевой в январе 1898 г.

Так что оснований жаловаться писателю, что он одинок и ему скуч-
но, было немного. Но, как вспоминал Ковалевский: «Чехов не любил 
выходить из этого круга. Его мудрено было зазвать в великосветский 
салон. Да и с приятелями он не всегда был разговорчив»**.

Пожив более месяца в Беаррице и Ницце, Чехов вновь (уже в третьей 
поездке в Европу) утверждал, что жизнь в Европе для путешественни-
ка из России дешева: «Мне живется пока нескучно, еще не надоело. 
В Ницце тепло; хожу без пальто, в соломенной шляпе. <…> Вообще 
недурно, но как-то совестно ничего не делать, — это из письма брату 
Ивану (2 октября). — Жизнь здесь дешевая. Так, большая порция биф-
штекса или росбива стоит, на наши деньги считая, 37 коп. (т.е. 1 франк 
по свидетельству самого Чехова. — Д. К.), большой сифон зельтерской 
воды 10 коп., чашка кофе 10 коп., новые брюки около 3 руб.; на чай 
дают лакеям от 1½ до 5 коп. Одним словом, человек среднего достатка 
может прожить здесь месяц за сто рублей роскошно» (П 7, 63).

Оседлое на этот раз пребывание в Европе позволило писателю более 
пристально присмотреться к обычаям и нравам местного населения, 
к «культурной атмосфере» ежедневного существования французов. 
«За границей стоит пожить, чтобы поучиться здешней вежливости 
и деликатности в обращении, — еще один вывод делает писатель 

* Там же. С. 327.
** Ковалевский М. М. Об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современни-

ков. С. 362.
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в том же письме Ивану, кстати, педагогу по образованию. — Входя 
в вагон, нужно поклониться; нельзя начать разговора с городовым 
или выйти из магазина, не сказавши “bonjour”. В обращении даже 
с нищими нужно прибавлять “monsieur” и “madame”» (П 7, 63). Чехов 
подмечал также, что даже кухарки здесь носят шляпки, все собаки 
«непременно в намордниках», а «прачки берут дешево и стирают 
очень хорошо».

А вот еще острое наблюдение (сестре 7 декабря): «Французы береж-
ливы, и оттого они богаты, так богаты, что даже ропщут на судьбу: не-
куда девать капиталы. Золота здесь очень много, и оно в б�льшем ходу, 
чем бумажки» (П 7, 114).

В начале октября Чехова настигает (через Лопасню и Беарриц) письмо 
писательницы (и давней тайной его симпатии, отвечавшей взаимностью) 
Л. А. Авиловой, письмо, носящее проблемный характер: мол, герои 
его рассказов мрачны. В общем, обвинения в мрачности и пессимизме 
зрелых произведений писателя были не новы. Но важен был немного 
смешливый, но четкий ответ: «Увы, не моя в том вина! (слова из попу-
лярной тогда песенки. — Д.К.). У меня выходит это невольно, и когда 
я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, ра-
ботая, я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные 
люди, меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими 
писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный; по крайней 
мере первые 30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удоволь-
ствие» (П 7, 67). Как видим, Чехов «ушел» от подробных разъяснений 
на этот счет, но терпеливо заочно направлял этот «симпатичный талант» 
до конца дней своих.

В ответе Авиловой содержались еще два важных признания писателя. 
Во-первых, «за границей, проживу, вероятно, всю зиму, и, во-вторых, 
«ничего не делаю, не пишу, и не хочется писать». Надо сказать, что 
Чехов не сразу определился с продолжительностью своего заграничного 
пребывания: то собирался вернуться к Новому году, то к Пасхе («у меня 
семь пятниц на неделе»).

Что же касается «ужасной лени», то всего через 11 дней (17 октября) 
он послал Соболевскому в «Русские ведомости» рассказ «В родном 
углу» («плод моей праздной музы»), а через несколько дней еще один, 
«Печенег». Рассказы не были результатом заграничных впечатлений, 
это были некоторые из сюжетов, которые «перепутались» в его мозгу, 
«киснут в мозгу». А тут случились пасмурные дни («сыро и ветрено»), 
привлекал «аппетитный вид» здешней бумаги и перьев, было «трудно 
удержаться, чтобы не писать». Сотоварищи Чехова вспоминали, что 
в эти дни Антон Павлович как бы исчезал из виду, редко спускался к обе-
ду или ужину, а потом появлялся бледный и похудевший. Напряжение 
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этих дней сразу отразилось на здоровье — случилось кровохарканье 
(три недели «понемногу, но подолгу»), но он, как всегда, хорохорился: 
«теперь ничего, прыгаю и чувствую себя прекрасно». Чехов вынужден 
был поселиться этажом ниже, «подниматься мне не легко».

Несмотря ни на что, в эти дни писатель в своих письмах сообщает: «стал 
работать», «мне хочется писать» (курсив самого Чехова.— Д.К.). А в пись-
ме брату Ивану 26 октября намекает и еще на одну причину: «Я ведь 
стал работать; за качество не ручаюсь, но количество вполне достаточное 
для того, чтобы прожить безбедно. В займах я не нуждаюсь» (П 7, 84).

В сезон

С ноября на Лазурном берегу начался большой курортный сезон, 
съезд публики со всех концов света, даже с Сандвичевых островов 
и из Сиама (сам сиамский король, «похожий на Иваненку»*). Где-то 
в середине сезона пожаловала и английская королева. Странно было 
видеть, что в садах и городских скверах высаживали в грунт цветы 
(«маргаритки великолепные»). Начались музыкальные конкурсы, кон-
церты, по улицам с утра ходили оркестры, кружились танцы. В середине 
зимы был проведен веселый традиционный карнавал. Чехов запросил 
у Соболевского «редакционный билет», чтобы свободно проходить 
на мероприятия. Писатель жалел, что «не живал подолгу за границей». 
«Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно люблю 
тепло, люблю культуру… — писал он А. И. Сувориной 10 ноября. — 
А культура прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого 
лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией» (П 7, 98).

Конечно, писатель невольно сравнивал все окружавшее его с Россией. 
«Много русских. Здесь все хорошо, но не во всем, однако, Франция опе-
редила Россию, — докладывал он сестре. — Спички, сахар, папиросы, 
обувь и аптеки в России несравненно лучше. Здешний сахар не сладок, 
а конфекты в сравнении с нашими ничего не стоят» (П 7, 91).

«Отщепенец от родины» (согласно братской пикировке Александра), 
Антон Чехов ни на минуту не отстранялся от литературной и обще-
ственности жизни России. Он писал письма и отвечал на присланные, 
просил друзей и знакомых слать ему не только столичные, но и местные 
газеты (одесские, таганрогские и др.), передавал эти газеты друзьям или 
в библиотеку. Читал чужие рукописи и произведения, давал советы. 
Когда из-за отсутствия денег должен был прекратить существование 
журнал «Хирургия», он совместно с редактором журнала, профессором 
П. И. Дьяконовым принял деятельное участие в его спасении.

* Иваненко А. И. — друг семьи Чеховых, музыкант.
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В это же самое время в связи с приближавшимся 200-летием родного 
Таганрога (сентябрь 1898 г.) Чехов вел переписку с П. Ф. Иордановым 
по созданию там библиотеки и музея, давал толковые рекомендации, 
сам подбирал и посылал множество книг из Ниццы. Возникла идея 
просить скульптора М. М. Антокольского, жившего в Париже, сделать 
для Таганрога копию его петергофской статуи Петра I, ведь именно Петр 
и заложил Таганрог. (Созданная скульптором в 70–80-х годах ХIХ в. ста-
туя Петра I была куплена у автора императором Александром III и уста-
новлена в Нижнем парке Петергофа. В годы Великой Отечественной 
войны похищена немецко-фашистскими оккупантами.)

Словом, Чехов в Ницце жил обычной, активной интеллектуаль-
ной жизнью, как в Москве и Мелихове, вот только писать за «чужим 
письменным столом» было очень неудобно, «точно на чужой швейной 
машине шьешь».

Но не только российские дела привлекали внимание писателя. В дни 
его пребывания во Франции вновь разгорелось «дело Дрейфуса», вы-
звавшее огромный общественный резонанс, и не только во Франции.
В 1894 г. капитан Генерального штаба еврей Альфред Дрейфус был 
приговорен к вечной ссылке за шпионаж в пользу Германии. При этом 
очевидны были не только вопиющие нарушения закона в ходе след-
ствия и суда, но и разнузданная антисемитская кампания, имевшая 
своей целью прикрыть судебные махинации. Однако пару лет спустя 
в деле обнаружился явный подлог и развернулась мощная кампания 
за пересмотр дела, разделившая сторонников и противников на два не-
примиримых лагеря. Чехов внимательно следил за событиями не только 
по прессе, но и по стенографическим отчетам. 4 декабря 1897 г. он напи-
сал Соболевскому: «Я целый день читаю газеты, изучаю дело Дрейфуса. 
По-моему, Дрейфус не виноват». Вряд ли Чехов предполагал, какое 
значение «дело» сыграет для него лично, отразится на отношениях 
со знакомыми и друзьями.

Известный английский чеховед Д. Рейфилд утверждает, что некто 
И. Розанов («сладчайший Мордухай Розанов» — по Чехову), еврей, 
издатель франко-русского вестника» (по чьим-то словам — обладатель 
«деликатной и чувствительной души» и «обворожительных улыбок») 
якобы «пробудил в Чехове политическую сознательность» (?? — Д.К.) 
и «постепенно обратил Чехова в дрейфусара», т.е. сторонника осуж-
денного капитана*. Ученый не приводит никаких аргументов в пользу 
столь серьезного вывода, кроме их личного знакомства (Чехов лечил 
в Ницце жену Розанова) и отмеченных выше галантных качеств. 
Однако — и это самое главное — всем современникам, а потом и био-

* Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. М., 2006. С. 575.
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графам писателя был известен его независимый, самостоятельный 
характер (И. Бунин: «Чувство собственного достоинства, независимости 
было у него очень велико»; А. Суворин: «В Чехове было что-то новое, 
независимое, как будто из другой жизни, <…> как будто жесткость, 
но жесткость правоты и твердости»; он же назвал писателя «кремень-
человеком»). Поэтому данные утверждения Рейфилда о чьем-то вли-
янии представляются весьма сомнительными.

Ну а здоровье, ради чего Чехов приехал на Ривьеру? Увы, оно остав-
ляло желать лучшего. «Самочувствие у меня прекрасное, наружно (как 
мне кажется) я здоров совершенно, но вот беда моя — кровохарканья,— 
доверительно писал он Анне Ивановне Сувориной 10 ноября. — Кровь 
идет помалу, но подолгу, и последнее кровотечение, которое продол-
жается и сегодня, началось недели три назад. Благодаря ему я должен 
подвергать себя разным лишениям; я не выхожу из дому после 3 час. 
пополудни, не пью ровно ничего, не ем горячего, не хожу быстро, нигде, 
кроме улицы, не бываю, одним словом, не живу, а прозябаю. И это меня 
раздражает, я не в духе <…>. Только, ради создателя, никому не говорите 
про кровохарканья, это между нами. Домой я пишу, что я совершенно 
здоров, <…> если дома узнают, что у меня все еще идет кровь, то возо-
пиют» (П 7, 97–98). Кстати, в эти дни Чехов взвесился где-то на улице 
(в шляпе, осеннем пальто и с тростью), оказалось 72 кг. И это при росте 
184 см (2 аршина, 6 вершков) согласно официальному документу.

Всю осень и начало зимы писателем владела «одна, но пламенная 
страсть» — поехать в Африку, даром, что до нее казалось рукой подать. 
Еще в Биаррице он говорил об этом, а в Ницце это стало идеа-фикс. 
Очевидно, что Чехов договорился об этом с Ковалевским, причем, «не ле-
читься, а путешествовать», очень ждал его возвращения из Парижа 
(«о поездке в Африку я мечтаю денно и нощно. Когда приедете?»)
и в письмах разным адресатам без конца твердил: «поедем вместе 
в Африку» (Суворину), «в январе мы поедем в Алжир» (Соболевскому), 
«в конце января или начале февраля поеду в Алжир, Тунис» (даже Лике 
Мизиновой) и всем, всем, всем… Тем более, окружение в Русском пан-
сионе, помимо узкого круга друзей (многие из которых там и не прожи-
вали), косвенно подталкивало к этому. «Постараюсь заехать как можно 
дальше, и чтобы это мое путешествие, хотя немного, походило на труд, 
а то, право, становится уже совестно,— писал он А.С. Суворину 14 дека-
бря.— Смотрю я на русских барынь, живущих в Pension Russe — рожи, 
скучны, праздны, себялюбиво праздны, и я боюсь походить на них, 
и все мне кажется, что лечиться, как лечимся здесь мы (т.е. я и эти ба-
рыни) — это препротивный эгоизм» (П 7, 97–98).

А вот к другой своей противоречивой страсти — игре в рулетку — 
Чехов этой зимой поначалу, кажется, охладел. «В Монте-Карло я бы-



Антон Чехов: долгая зима в Ницце (сентябрь 1897 — апрель 1898) 95

ваю очень редко, раз в 3–4 недели. В первое время, когда здесь были 
Соболевский и Немирович, я поигрывал, весьма умеренно, на простых 
шансах (rouge et noir)* и привозил домой то 50, то 100 франков, по-
том же игру эту пришлось бросить, так как она меня утомляет — фи-
зически», — оповещал он Суворина 4 января (П 7, 143). Но причина, 
думается, была еще и в другом: Чехову было стыдно перед родными. 
Ведь он жил рядом с крестьянами и прекрасно знал, скольких реальных 
коров на родине стоят его проигранные деньги в этом «хорошеньком 
вертепе». Иногда, в минуты скуки, он просто ездил в роскошный 
Монте-Карло (всего полчаса пути) посмотреть на играющих, потол-
каться среди праздной публики. Эти впечатления, как и заметки 
в записной книжке, отразились позднее ярким эпизодом в «Рассказе 
неизвестного человека».

Бытует мнение (вероятно, «с языка» Щепкиной-Куперник), что 
Чехов не знал иностранных языков, потому мыкался по Европе как 
слепой котенок. Это вовсе не так. Зная латынь (по университету, 
да и по гимназии), он вполне ориентировался в языках. Попав в Вену 
в 1891 г., весьма удивился, что не забыл немецкий: «я понимаю и ме-
ня понимают». А по-французски вполне мог изъясниться, ежедневно 
читал французскую прессу (несколько газет и журналов подряд), даже 
протоколы «дела Дрейфуса», сам давал уроки французского сестре 
(в письмах). Признавался: «Говорю я дурно, но читаю уже хорошо 
и могу писать письма по-французски» (П 7, 100). А по свидетельству 
Суворина собирался переводить Мопассана. Известно также, что Чехов 
дал на французском интервью парижской газете (которое, однако, 
сам же снял при подготовке к печати ввиду отсебятины, добавленной 
корреспондентом).

Знание французского любопытным образом отразилось в творчестве 
писателя. Вспомним второе действие «Трех сестер» (1900 г., опублико-
ваны в 1901 г.), разговор Вершинина с сестрами, рвущимися «в Москву, 
в Москву», где их якобы ждет светлое будущее:

Маша. Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. Мне ка-
жется, если бы я была в Москве, то относилась бы равнодушно к погоде…

Вершинин. На днях я читал дневник одного французского министра, 
писанный в тюрьме. Министр был осужден за Панаму. С каким упоением, 
восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне и ко-
торых не замечал раньше, когда был министром. Теперь, конечно, когда 
он выпущен на свободу, он уже по-прежнему не замечает птиц. Так же 
и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у нас 
нет и не бывает, мы только желаем его (13, 149).

* Красное и черное (фр.).
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Но это же эпизод из жизни Чехова в Ницце конца 1897 г., требую-
щий, однако, расшифровки. 24 ноября он написал Суворину: «Я чи-
таю Charles Baïhaut, бывшего министра-панамиста, “Impressions 
cellulaires”. <…> Сколько тут слез, ужаса, скорбных эпизодических 
фигур (жена), и в то же время сколько тщеславия, постороннего пафо-
са и мещанства. Человек философствует, приносит великую жертву 
и в то же время унижается до мелких мещанских попреков» (П 7, 104). 
«Впечатления в одиночной камере» Шарля Байо, своеобразный 
дневник-откровение, произвели на писателя сильное впечатление. 
В 1892 г. бывший министр путей сообщения Франции был осужден 
на 5 лет заключения в одиночке с конфискацией всего имущества 
за взятку в 300 тыс. франков от директора компании по постройке 
Панамского канала. Несмотря на то что он единственный из при-
влеченных признался в «панаме», а с момента преступления прошло 
6 лет, наказание оказалось суровым. Спустя 3 года запомнившийся 
эпизод «Впечатлений» попал в текст «Трех сестер».

К середине декабря 1897 г. Антон Чехов почувствовал себя одиноко 
(«я остался в Ницце почти один», «начинаю все-таки поскучивать»). 
Сумбатов, Немирович и Якоби уехали встречать Новый год и Рождество 
в Россию, Суворин приехал было в Париж (и Чехов пытался зазвать 
его в Ниццу), но вскоре уехал домой по срочным делам. А те из друзей, 
кто собирался отдохнуть после Рождества на Лазурном берегу, еще 
не приехали. Правда, у него были писательские заботы: правил кор-
ректуру рассказа «На подводе», который был послан Соболевскому, 
а также писал еще два рассказа. Один — для журнала «Cosmopolis», 
не очень популярного в России, издававшегося на 4-х языках (на трех 
европейских и русском, причем с русским разделом только для россий-
ского читателя), а другой — для «милого» В.А. Гольцева, старого друга, 
с которым даже в письмах (что было редкостью для Чехова) был на «ты».

Редактор русского отдела «Cosmopolis» Ф. Д. Батюшков попросил 
прислать «интернациональный рассказ» с сюжетом из «местной жиз-
ни». Чехов приоткрыл перед ним тайну своей творческой лаборатории 
(в письме 15 декабря): «Такой рассказ я могу написать только в России, 
по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоминаниям и никогда 
не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя про-
цедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что 
важно или типично» (П 7, 123).

Рассказ «У знакомых», который писался «туго, с урывками», был 
опубликован в февральской книжке «Cosmopolis’а» за 1898 год. Правда, 
рассказ не нравился самому автору, и он впоследствии не включил 
его в первое, лично отредактированное собрание сочинений. А знаме-
нитый «Ионыч» был зачат в Ницце («сейчас пишу, пришлю» — письмо 
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Гольцеву от 15 декабря 1897 г.) и закончен уже после возвращения 
в Россию (передан впоследствии в «Ниву»).

В конце 1897 г. случилось еще одно важное событие, оставившее 
для нас (и всего мира) физический облик писателя тех дней. По прось-
бе М. О. Ашкенази, корреспондента петербургской газеты «Новости» 
(псевдоним M. Deline), он сфотографировался 29 ноября у популярного 
в Ницце фотографа Ж. Фаббио для его статьи «Русская литература 
после Тургенева» в журнале «Revue Encyclopédique» (9 апреля, 1898). 
Судя по всему, фотограф сделал два варианта фотографии писате-
ля — только портрет и фото на балконе (в нескольких положениях). 
На портрете — чистое одухотворенное лицо, ни тени болезни, чуть 
близорукие глаза, аккуратная бородка с усами. Сестра Мария, получив 
фото, отметила лишь, что брат «выглядит пополневшим», хотя Чехов 
ответствовал (1 января), что «далеко не так толст, как вышел на фото-
графии», и вообще почему-то считал, что «вышло скверно». (Впрочем, 
он критически и с юмором относился ко многим своим изображениям, 
но любил фотографироваться.) Фотография мастера сделана с фран-
цузским шармом: «с иголочки» пиджак и белоснежная рубашка (или 
манишка), шикарная, чуть сбившаяся бабочка, необычная для Чехова 
прическа — она стала шедевром в фотографической Чеховиане. Другие 
фото Фаббио (в той же одежде, но с измененной прической) — более 
строгие, но также высокого качества, и одна из них была выбрана 
Ашкенази для журнала. Несколько фотографий получил сам Чехов. 
«Карточки вышли удачные, как говорят, но мне дали всего штуки три-
четыре, а больше неловко было спрашивать»,— написал он в Таганрог 
А.Б. Тараховскому 20 ноября 1898 г. (П 7, 335).

Художница

В самом конце октября Чехов узнал, что Хотяинцева, очередная 
его симпатия, приехала для стажировки в Париж. По заключению 
врачей он не мог ехать туда, в зиму, но слал письма с приглашения-
ми в теплую Ниццу «погреться», обещал встретить, посылал цветы 
(«чудные розы, гвоздики и фиалки»). Писатель давал адреса своих 
друзей Ковалевского и Михаила Суворина (сына), не сомневаясь, что 
они возьмут опеку над художницей. Но та вроде не спешила на Лазурный 
берег, занималась в столице своими делами. Чехов предупреждал, 
что комнаты в пансионе нарасхват, и косвенно поддразнивал, мол, 
«передайте Василию Ивановичу» (Немирович-Данченко был уже 
в Париже. — Д.К.), что в пансионе поселилась «молоденькая баронес-
са, которая поет и играет». Наконец художница сообщила, что будет 
в канун Нового года («пришла в голову бриллиантовая идея вместе 



98 Д.Т. КАПУСТИН

встретить Новый год»). «Буду ожидать Вас к новому году. Буду ожи-
дать с нетерпением», — последовал ответ 19 декабря. И действительно, 
она приехала 26 декабря.

По-видимому, Александра Александровна приехала rapid’ом. 
«Ант. Пав. только собирался идти меня встречать, — докладывала 
она подруге, Марии Чеховой. — В промежутке прогулок завтракаем 
за табльдотом (хозяйский стол, общее меню. — Д. К.). Дамы все идоли-
щи, в особенности одна баронесса, похожая на рыбу. Я, по-видимому, 
буду их шокировать моим поведением и отсутствием туалетов. Здесь 
ведь считается неприличным пойти в комнату к мужчине, а я все 
время сидела у А. П. Комната у него славная, угловая, два больших 
окна (здесь везде окна до полу), на кровати и окнах белые занавеси» 
(П 7, 509). Антона Павловича она застала «в хорошем виде и настрое-
нии» (заметьте, везде по имени-отчеству, хоть и сокращенно, но никаких 
фамильярностей. — Д.К.).

Александру разместили в пристройке (мест уже не было). Они вме-
сте гуляли по Английской набережной (хотя погода была пасмурной), 
обедали в общей зале, давали смешные прозвища пансионским «морде-
мондиям», а также много беседовали, шутили, вспоминали Мелихово, 
обсуждали «дело Дрейфуса». И работали, каждый в своей комнате — 
Чехов писал, Хотяинцева много рисовала, ходила на этюды в порт 
и на цветочный рынок. Художница в письме подруге Маше вспоминала 
и такую любопытную подробность ниццких дней: «Утром являлись так 
наз. сборщики податей — певцы и певицы. Пел недурно только один 
баритон, но Ант. П. давал непременно всем, даже старику, который пел 
из “Трубадура” подряд соло, дуэт и хоры. Шарманщику тоже давал, 
но умолял его уходить без музыки» (П 7, 431).

В эти дни (29 декабря) Чехов шлет такое сообщение сестре: «Вот уже 
4 дня как идет дождь. А. А. Хотяинцева не верит, что в Ницце бывает 
солнце, и, конечно, скучает. Жизнь течет благополучно, но однообразно, 
вяло и потому неинтересно. Работы скопилось по горло, и я предпочитаю 
одиночество. Я встаю рано и пишу. Утром мне хорошо, день проходит 
в еде, в слушании глупостей, вечером киснешь и хочешь одного — по-
скорее бы остаться solo» (П 7, 138).

А ведь, казалось, он так ждал «художницу земли русской»…
А вот отчет художницы о встрече Нового года — в письме Марии 

Чеховой от 31 декабря 1897 г., написанный сразу же, по «горячим 
следам»: «Сейчас, в 10 ч., мы поздравили друг друга с новым годом 
(в России теперь 12 ч.) и разошлись спать. Пили чай у Ант. П. я и доктор 
Вальтер, очень милый жид. Ант. П. был приглашен встречать новый 
год к баронессам (Дершау, соседям по пансионату. — Д. К.), о кото-
рых он не иначе говорит, как “свиньи” и “черт бы их брал”, и поэтому 
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предпочел наше скромное общество» (П 7, 511). Доктор В.Г. Вальтер, 
старый таганрогский знакомый, живший на Лазурном берегу, следил 
за лечением Чехова, «не позволял ему поздно ложиться спать» (по вос-
поминаниям Хотяинцевой) и отправлял в постель, «когда прокричит 
осел» (по странному совпадению начинавший свои крики именно 
в 10 вечера).

1 января еще одно странное письмо сестре: «Нового года не встречал, 
лег в 11 часов. <…> Погода опять очень хорошая. <…> Вчера возил 
я А. А. Хотяинцеву в Монте-Карло и показывал ей рулетку, но она, 
как вообще женщины, лишена того хорошего любопытства, которое 
так двигает мужчин, и на нее ничто не производит впечатления. Одета 
она в то же платье, в каком была в Мелихове. Среди русских, обеда-
ющих в Pension Russe, она самая интеллигентная, даже сравнивать 
нельзя» (П 7, 140).

Однако ничего подобного — зоркий глаз художницы уловил самые 
важные детали (в письмах Марии): «Во сне сегодня мы будем видеть 
большие золотые монеты в 100 фр., на которые нагляделись сегодня 
в Монте-Карло на рулетке. Мы не играли, а только смотрели, и Ант. П. 
мысленно очень много наиграл, а я все проигрывала. Я, впрочем, толь-
ко под конец постигла, в чем дело, а то это так быстро производится, 
глядишь, крупье все загреб своей лопаточкой» (П 7, 511).

Более того, сохранившиеся ее описания окрестностей Монте-Карло 
и курортных нравов поспорят, пожалуй, с чеховскими: «Вся дорога 
от Ниццы (поезд идет ½ часа) очаровательная, по берегу моря. Красивые 
виллы, апельсиновые сады, розы, все это под чудным теплым солнцем, 
точно у нас в мае. Конечно, только это все чужое, “ненастоящее”, а точно 
оперная декорация или олеография». Вот еще не только художническое 
наблюдение: «На Promenade des Anglais гуляет расфранченная толпа 
богатых, праздных людей. Они даже поворачиваются спиной к морю 
и рассматривают катающихся. Масса роскошных экипажей, велосипе-
дистов и разных фасонов автомобилей. Вообще в Ницце пахнет миллио-
нами». А ее же описание залов казино Монте-Каро кинематографически 
выпукло: «Столов много, и везде толпа сидит и стоит, едва проберешься 
посмотреть. <…> Залы очень красивые, немного темноватые, свет сверху 
и все наполнено звуком денег — разговоров, кроме ставок и возгласов 
крупье, никаких»*.

Л. Мизинова узнала новогодние подробности (через Марию) и не пре-
минула «отчитать» Чехова в письме от 13 января 1898 г., видимо, 
не вполне понимая степень его болезни: «Как же не стыдно Вам бы-
ло лечь спать в 11 час. под Новый год, когда, специально для Вас, 

* Кузичева А.П. Чехов. Жизнь отдельного человека. М., 2010. С. 539.
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приезжали его встречать в Ниццу? Неужели Европа не исправила 
Вас хоть чуточку и не научила простой любезности с женщиной Вас 
любящей! А я-то уже собиралась Вас поздравлять с Новым годом 
и с “новым счастьем”!». «Новое счастье» Лика явно с намеком взяла 
в кавычки (П 7, 511).

Но все это для окружающих прошло, естественно, незаметно. Все 
видели очень дружеские отношения «пары». Чехов отмечал в письме 
Суворину 4 января: «Здесь одна русская художница, рисующая меня 
в карикатуре раз по 10–15 в день», и добавлял — «довольно удачно». 
А лицом к лицу привычно шутил: «Вы скоро будете большие деньги за-
гребать, как мой брат Николай! Всегда будете на извозчиках ездить!»*

Тонкие карикатуры и рисунки Александры Александровны соста-
вили великолепную художественную «Чехиаду», как назвала их сама 
художница. Легким пером, иные в цвете, с налетом импрессионизма 
(чему она успела научиться в Париже) отображены эти дни в Ницце. Вот 
изящные рисунки Чехова, изучающего обеденное меню за табльдотом 
или стоя на фоне моря (со спины) читающего газету «L’Аurore», а вот 
оригинальное изображение обитателей пансиона — в перспективе, 
сидящих за столом. Но лучший, бесспорно, — «По дороге из Монте-
Карло»: на переднем плане вальяжный и грузный Ковалевский, «рас-
кинувшийся» на полпролетки, в уголочке — щуплый и понурый Чехов, 
опирающийся двумя руками на сложенный зонтик, возница на козлах 
в цилиндре и изящный «цветок» под летним зонтиком среди них — сама 
художница.

Но ее каникулы в Ницце пролетели. В письме Чехова домой от 6 ян-
варя она приписывает: «Здесь очень хорошо, на солнце жарко. Мне жаль 
уезжать, но все-таки завтра двигаюсь. Ант. П. постепенно познакомился 
со всеми дамами и ухаживать собирается по очереди. Я рисовала на него 
карикатуру, кот. он отобрал у меня, чтобы я не распространяла дальше. 
До свидания. А. Хотяинцева» (П 7, 146).

Возникшие среди диаспоры домыслы о взаимоотношениях «парочки» 
Чехов бесстрастно разбил в письме Ковалевскому 29 января: «Вы спра-
шивали у Н. И. Юрасова, правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен 
на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня 
пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености 
своей, я предпочитаю более легкое амплуа» (П 7, 162).

Но отношения и переписка писателя и художницы, конечно, про-
должались, но «осел уже не кричал». «Очевидно, он кричал только 
для Вас»,— это в письме Хотяинцевой от 21 января о жизни в пансио-

* Хотяинцева А. А. Встречи с Чеховым // Литературное наследство. Т. 68. М., 
1960. С. 607.
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не (П 7, 156). А через 3 дня ей же: «Пашквиль получил. Он очаровате-
лен. Я в восторге и уже потираю руки при мысли, что рано или поздно 
Вы попадете в тюрьму за диффамацию <…>. Ночью кричал осел. Что 
это значит? … Жду еще пашквилей» (П 7, 159). «Пасквиль» — это, 
видимо, известная карикатура художницы: Чехов в вагоне, возвраща-
ется из Монте-Карло с большим мешком золотых монет и с оружием 
в руке — штопором, охраняет свое сокровище. Баронессы Дершау — 
maman et mademoiselle, соседки по пансиону, в цветастых одеяниях 
сидят напротив, притворно оцепенев от страха.

В переписке они продолжали обсуждать «дело Дрейфуса» и пламен-
ное выступление Э. Золя «Я обвиняю» в газете «L’Aurore» 13 января 
1898 г., вышедшее тиражом 300000 экземпляров. Известный писатель 
в открытом письме президенту Франции обвинял французское прави-
тельство в антисемитизме и противозаконном заключении в тюрьму 
Дрейфуса. Золя подчеркивал предвзятость военного суда и отсутствие 
серьезных улик. На вопрос Хотяинцевой Чехов отвечает 9 февраля: 
«Вы спрашиваете меня, все ли я еще думаю, что Зола прав. А я Вас 
спрашиваю: неужели Вы обо мне такого дурного мнения, что могли 
усумниться хоть на минуту, что я не на стороне Зола? За один ноготь 
на его пальце я не отдам всех, кто судит его теперь в ассизах*, всех этих 
генералов и благородных свидетелей. Я читаю стенографический отчет 
и не нахожу, чтобы Зола был неправ, и не вижу, какие тут еще нужны 
preuves»** (П 7, 170).

В последующей переписке Чехов подробно рассказывал художни-
це обо всех последующих событиях в Ницце и в пансионе, о его оби-
тательницах, со многими из которых он постепенно подружился. 
Опять искушал (3 марта): «Погода здесь изумительная, удивительная. 
Такая прелесть, что и выразить не могу. Вот когда бы Вам следова-
ло приехать! Повторяю, такая прелесть, что просто одно сплошное 
очарование» (П 7, 178).

Африка. «Дело Дрейфуса»

Сразу после отъезда художницы Чехов получил долгожданное, 
но оказавшееся таким разочаровывающим письмо от Ковалевского 
из Парижа, с которым уже было собрался в Африку: «Нашему путеше-
ствию, видимо, не состояться, я пролежал неделю в остром ревматизме 
сочленений и инфлюэнце, а теперь приходится еще неделю-другую 
просидеть в кресле…» (П 7, 517). Видимо, болезнь профессора оказа-

* Cуд присяжных (фр.).
** Доказательства (фр.).
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лась для него в какой-то мере кстати (если не мнимой), поскольку, как 
впоследствии выяснилось, у Ковалевского были большие сомнения 
относительно совместного путешествия. В сохранившемся в архивах 
его письме к Соболевскому (видимо, еще от 18 декабря 1897 г.) гово-
рилось: «У Чехова еще до моего отъезда из Болье показалась кровь. 
Слышу, что и теперь это бывает с ним по временам. Мне кажется, 
сам он не имеет представления об опасности своего положения, хотя, 
на мой взгляд, он типично чахоточный. Меня даже пугает мысль взять 
его с собою в Алжир. Что, как еще сильнее разболеется. Дайте совет, 
как быть!» (П 7, 517).

Не ведая об этих сомнениях друга, Чехов немедленно откликнулся 
8 января: «Ваше письмо, дорогой Максим Максимович, меня весьма 
огорчило, ибо, во-первых, я бредил Алжиром и мне каждую ночь сни-
лось, что я ем финики, и, во-вторых, досадно, что Вы больны и что, 
по-видимому, в Париже живется Вам невесело». Большая мечта опять 
рухнула (но это не вылечило писателя от «заразы путешествий»). А на-
строение упало: «Мне скучновато,— продолжал он.— Работаю вяло, как 
ленивый хохол. В Монте-Карло не бываю (почти) и уже давно не играл. 
Игра меня утомляет физически, так как приходится все стоять и потеть» 
(П 7, 148–149). Расстроенный он по секрету признавался сестре (9 ян-
варя), мол, «не знает, что теперь делать со своей особой» (П 7, 149).

В начале января 1898 г. произошло еще одно событие, оставившее 
серьезный след в жизни Чехова. Писатель получил письмо из Канн 
от некоей Ольги Васильевой, которая просила о встрече. Он не от-
казал (5 января), и на встречу пришла юная девушка-подросток (как 
оказалось, 15-ти лет), «маленькая, толстенькая, щеки малиновые» 
с фотоаппаратом на плече. Она оказалась обожательницей чеховских 
произведений и попросила разрешения переводить их на английский. 
При этом она хлопотала с фотоаппаратом, и у Хотяинцевой, свидетель-
ницы событий, создалось впечатление, что из-за наступивших сумерек 
та не успела ничего сделать. Оказалась, что это не так, фотографии были 
сделаны и 3 из них присланы Чехову («я вышел так мрачен и темен»). 
Долгое время их нахождение считалось неизвестным (что было отмечено 
в ПССП). Однако в последующие годы они были как бы заново обнару-
жены в чеховских музеях и архивах, идет работа по их идентификации, 
и их, похоже, оказалось не три. Эти любительские, но «живые» фото 
оказались весьма ценными свидетельствами тех дней в Ницце.

Что касается переводов, то девушка, много лет проживавшая за гра-
ницей, не понимала некоторых чеховских выражений и даже таких 
слов, как «подвода», «латанный», «вобла» и др., просила автора 
их пояснить. Чехов терпеливо и благожелательно разъяснял, писал 
серьезные письма, чувствуя, что обожание не ограничивается только 
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его произведениями. Уже летом, 15 июля, после возвращения Чехова 
О. Васильева трогательно призналась в письме в Мелихово: «С тех пор, 
как я побывала у Вас в Ницце, в моей душе нашлось что-то лучшее, чего 
прежде в ней не было; каждое слово, сказанное Вами, должно быть, 
навсегда останется в моей памяти. <…> Лучше того времени, которое 
я провела у вас, светлее его, никогда не будет в моей жизни» (П 7, 594).

Их переписка, а затем и встречи продолжались до самого последнего 
года жизни писателя (одно время она даже поселилась рядом с его да-
чей в Аутке). Более того, эта встреча в Ницце оказала весомое влияние 
на творчество писателя. Чеховеды считают, что юная Оля стала про-
образом Ани из «Вишневого сада» (которая «в Париже на воздушном 
шаре летала!»), а сама история продажи сада взята из ее биографии, 
причем Чехов непосредственно к этому руку приложил*.

Жизнь на курортной Ривьере продолжалась. К середине месяца 
потеплело настолько, что зацвели фруктовые деревья, появилась зе-
леная травка на горах. «Погода здесь очаровательная, просто даже 
невероятная. Жарко, ярко, тихо»,— сообщил Чехов Гольцеву 13 янва-
ря (П 7, 151). Правда, иногда задувал мистраль, по вечерам становилось 
холодно.

И все же двумя днями позднее написал матери, что заграница уже 
надоела и «давно хочется домой». Через каждую пару писем он назначал 
скорое возвращение домой (в начале апреля, к Пасхе, на Страстной) 
и все откладывал, откладывал…

В целом ряде писем Чехов сообщал о расслаблении и лени, охва-
тившей его, и что, мол, ему, «хохлу» (одна из бабушек писателя была 
украинкой.— Д. К.), эти черты присущи вообще. «А вот если бы я не был 
хохол, если бы я писал ежедневно, хотя бы по два часа в день, то у меня 
давно бы была собственная вилла, — шутливо написал он из Ниццы 
19 января знакомой писательнице E. M. Шавровой-Юст.— Но я хохол, 
я ленив. Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней — и по-
тому беден» (П 7, 155).

Но в те же дни писатель с удовлетворением отмечал, что «во Франции 
меня часто переводят» — в частности, «Мою жизнь» в «Temps» 
и «Попрыгунью» в «Revue de Paris».

27 января в письме Суворину он изложил свои последующие планы: 
«Я уже писал Вам, что едва ли я поеду в Алжир, так как мой спутник 
Ковалевский заболел ревматизмом и подагрой. Придется, вероятно, 
ограничиться только поездкой в Корсику, а это отсюда рукой подать. 
Буду все время жить на юге Франции, сначала поджидать Потапенку, 

* См. подробнее: Шалюгин Г. А. П. Чехов в Одессе. URL: https://www.proza.
ru/2010/03/08/570
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потом Вас, согласно Вашего письма, — как говорят чиновники»). Далее 
в планах писателя значился, конечно, Париж, в марте (там поначалу 
он собирался позировать Бразу — «опять нужно сидеть и потеть во сла-
ву искусства»), а потом «на поезде-молнии в Петербург, оттуда домой 
на крыльях». И в конце письма довольно откровенно: «Я ничего не де-
лаю, только сплю, ем и приношу жертвы богине любви. Теперешняя 
моя француженка очень милое доброе создание, 22 лет, сложена уди-
вительно, но все это мне уже немножко прискучило и хочется домой. 
Да и лень трепаться по чужим лестницам» (П 7, 160).

В начале февраля, когда в Ницце бушевал карнавал («По улицам тол-
пами ходят маски и рожи, на громадных колесницах оркестры музыки. 
Толкотня, трудно пройти», — из письма матери 3 февраля), в Париже 
бушевали страсти по «делу Дрейфуса». Еще в начале года (4 января) 
Чехов написал Суворину: «Дело Дрейфуса закипело и поехало, но еще 
не стало на рельсы. Зола благородная душа, и я <…> в восторге от его по-
рыва. Франция чудесная страна, и писатели у нее чудесные» (П 7, 143). 
При этом Чехова поражала и возмущала позиция ряда русских газет, 
а особенно не чужого ему суворинского «Нового времени», изгалявше-
гося в своей антидрейфусаровской и антисемитской позиции. Писатель 
неоднократно называл ее «просто отвратительной» (например, в письме 
Батюшкову 23 января).

6 февраля он шлет Суворину пространное письмо (едва ли не самое 
длинное в его эпистолярном наследии), чувствуя потребность выразить 
свою точку зрения человеку, которого он всегда уважал, в надежде, мо-
жет быть, переубедить его. «Вы пишете, что Вам досадно на Зола, а здесь 
у всех такое чувство, как будто народился новый, лучший Зола, — на-
стаивал Чехов. — В этом своем процессе он, как в скипидаре, очистился 
от наносных сальных пятен и теперь засиял перед французами в своем 
настоящем блеске. Это чистота и нравственная высота, каких не по-
дозревали. Вы проследите весь скандал с самого начала» (П 7, 166). 
И далее шаг за шагом писатель разбирал весь ход процесса, причем 
по первоисточнику — стенографической записи процесса (Чехов привез 
его с собой) и на основе опубликованных документов, отстаивая правоту 
позиции французского писателя.

Письмо внесло охлаждение в отношения недавних друзей. «В де-
ле Зола “Нов. время” вело себя просто гнусно,— писал Антон брату 
Александру 23 февраля. — По сему поводу мы со старцем обменялись 
письмами (впрочем в тоне весьма умеренном) — и замолкли оба. Я не хо-
чу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бестактность 
своей газеты тем, что он любит военных» (П 7, 175). Ковалевский 
вспоминал позднее, что, убедившись в невиновности «оклеветанного 
еврея», Чехов написал Суворину длинное письмо о том, что «нечестно 
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травить ни в чем не повинного человека». «Письмо это, как можно 
судить из ответа, им полученного, произвело ожидаемое действие: 
уверенность Суворина в виновности Дрейфуса была поколеблена; 
но это обстоятельство нимало не отразилось на отношении “Нового 
времени” к знаменитому процессу»*. В одном из вариантов воспо-
минаний, найденных позднее, Ковалевский записал: «Суворин, как 
рассказывал мне Чехов, в ответ на одно из таких писем написал ему: 
«Вы меня убедили». — «Никогда, однако, — прибавил Чехов, — “Новое 
время” не обрушивалось с большей злобой на несчастного капитана, 
как в недели и месяцы, следовавшие за этим письмом»**.

Личные взаимоотношения Чехова с Сувориным со временем восста-
новились, но прежняя сердечность и откровенность ушли. А отношения 
с редакцией «Нового времени» прекратились.

Хотя «делу Дрейфуса» было еще очень далеко до конца (после целого 
ряда перипетий, апелляций и новых процессов оно завершилось полным 
оправданием капитана лишь в 1906 г., о чем ни Золя, ни Чехов уже 
и не узнали), для двух великих писателей и великих граждан своих 
стран уже тогда в 1898 г. была ясна его подоплека. Оба они заняли вы-
соконравственные позиции как по юридической и политической сути 
дела, так и в отношении его махровой антисемитской направленности 
(а Э. Золя даже поплатился в июле 1898 г. приговором в клевете, тю-
ремным сроком на 1 год и штрафом в 3 тыс. франков, но успел на время 
скрыться в Англии). Кстати, «дело Дрейфуса» служит хорошим конт-
раргументом для тех писучих отечественных и зарубежных умников, 
которые по сей день любят покопаться в «антисемитизме Чехова».

Опять рулетка. Портрет

Как врач, Чехов не сомневался, что «здешний климат, если жить 
здесь долго на одном месте, в самом деле излечивает». «Под словом 
“долго”, — пояснял он, — разумею срок не меньший двадцати дней». 
И в том же письме В. М. Лаврову 25 февраля замечал: «Здешние ро-
зы не лучше наших, травы нет, флора декоративная, точно олеогра-
фия, птиц не слышно и не видно, но все же здесь лето, несомненное 
лето» (П 7, 177).

В феврале и особенно в марте Чехов, кажется, почувствовал себя 
объективно лучше. Несмотря на «скандал с зубом» — неудачным уда-
лением («дантист дергал три раза»), вызвавшим сепсис, «тифозную 
температуру» и необходимость операции на верхней челюсти, он во-

* Ковалевский М. М. Об А. П. Чехове. С. 363.
** См.: URL: http://chekhov.velchel.ru/index.php?cnt=10&memory=m2_9&page=2
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все не по-дежурному писал родным и знакомым, что «вполне здоров», 
«здоровье мое весьма порядочно», «здоровье поправилось совершенно» 
(«только одна беда: денег нет, <…> уповаю поправить эту беду в течение 
лета»). 10 марта он афористично написал сестре, что, «здоров, но обле-
нился ужасно, ничего не делаю, а это хуже болезни» (П 7, 183). А тремя 
днями позднее сообщил Суворину: «Я здоров, но не стал здоровее, чем 
был; по крайней мере в весе не прибавился ни капли и, по-видимому, 
уже никогда не прибавлюсь» (П 7, 185). Однако — что более важно — 
неоднократно констатировал в письмах: «кровохарканий давно уже 
не было», «в марте кровохарканья не было».

На это время пришелся рулеточный ажиотаж в Русском пансионе. 
23 февраля туда опять приехал заядлый «рулетчик» Сумбатов (Южин), 
а неделей спустя Потапенко с разработанной им системой «гаранти-
рованного» выигрыша. «Южин приехал, чтобы выиграть в рулетку 
несколько сот тысяч на постройку театра; Потапенко приехал, чтобы 
выиграть миллион, — написал родным Чехов 4 марта. — Южин одет 
с иголочки, у Потапенки же взлохмаченный вид. Играют каждый день, 
и пока до миллиона еще далеко, очень далеко. Южин проиграл уже 
7 тысяч (это секрет, никому не говори в Москве), а Потапенко выиграл 
только 50 фр. Очень забавно смотреть, когда они играют» (П 7, 179). 
Чехов тоже поддался искушению, «сбился с пути истины», стал усерд-
ным посетителем казино в Монте-Карло и мог «мыслить только числа-
ми». И, как он признавался двоюродному брату Г. М. Чехову (5 марта), 
«днем игра, а по вечерам смех и разговоры» (П 7, 180).

Однако через пару недель ажиотаж закончился: «Потапенко про-
игрался. Южин тоже проигрался (15 тысяч) и уехал <…> со своей 
Машечкой (женой. — Д.К.) в Париж»,— написал Чехов сестре 22 мар-
та (П 7, 179). А неделей спустя, как выразился писатель, и «Потапенко 
уехавши», причем занял деньги на отъезд у Чехова и просил его особенно 
не распространяться о неудаче.

Следует подчеркнуть, в мемуарах Потапенко содержатся интерес-
нейшие, богатые по деталям воспоминания как раз о рулеточной эпопее 
с Чеховым 1898 года.

Монте-Карло производило на него удручающее впечатление, но было бы 
неправдой сказать, что он остался недоступен его отраве. Может быть, 
отчасти я заразил его своей уверенностью (тогда была у меня такая), что 
есть в игре этой какой-то простой секрет, который надо только разгадать — 
и тогда… <…>.

И вот он — трезвый, рассудительный, осторожный — поддался иску-
шению. Мы накупили целую гору бюллетеней, даже маленькую рулетку, 
и по целым часам сидели с карандашами в руках над бумагой, которую 
исписывали цифрами. Мы разрабатывали систему, мы искали секрет. <…>
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Когда припоминал все это, то как будто не узнавал обычно спокойного, 
сдержанного, рассудительного, уравновешенного Антона Павловича.

Кто из знавших его поверит, что в нем жил азарт? А между тем он углу-
блялся в цифры, старался проникнуть в сущность этих странных комбина-
ций, разгадать их тайну.

Но, однако же, в этом не было ничего трезвого. Поверить даже на мину-
ту, что в случайных комбинациях номеров, цветов и всяких других шансов 
могут быть отысканы какие-то законы, — для этого, конечно, нужна была 
известная доля безумия, которое владеет игроками, делает их слепыми 
и приводит к гибели.

И вот он, как казалось, поставивший своей задачей трезвость, разумное 
отношение к жизни, человек несомненно сильной воли, в течение десяти 
дней верил в это, то есть допускал для себя капельку безумия. <…>

Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном 
значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми 
он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы, 
трудно доставшимися ему трофеями. Художник помогал ему в этой борьбе, 
он требовал для себя все его время и все силы, а жизнь ничего не хотела 
уступить без боя. <…>

Дней десять длилось его увлечение рулеткой. Он перестал принимать 
во внимание мои мнения и сам разрабатывал какие-то способы. <…> 
Кажется, что в результате всех этих попыток был у него небольшой вы-
игрыш. Это и есть тот опасный момент, когда игрок слепнет и с головой 
зарывается в игру. А у него вышло иначе. Однажды он определенно и твердо 
заявил, что с рулеткой покончено: и действительно, после этого ни разу 
больше не поехал туда. Взяли силу его обычные качества — благоразумие, 
осторожность, уравновешенность, а главное — ему стало стыдно увлекаться 
и отдавать силы таким пустякам*.

Справедливости ради следует заметить, что заключительные выво-
ды Потапенко относятся только к 1898 г. В свои следующие приезды 
в Ниццу в 1900–1901 гг. Чехов опять посещал Монте-Карло, но, как 
и ранее, играл «по-маленькому», испытывая денежные и, видимо, 
моральные ограничения.

В эти бурные мартовские денечки писатель продолжал заниматься 
предстоящим 200-летним юбилеем своей «малой родины» — Таганрога. 
В письмах Иорданову и двоюродному брату Георгию он сообщил о по-
купке и пересылке 319 томов 70 французских классических писате-
лей, «чтобы положить начало иностранному отделению библиотеки» 
(«теперь вы, таганрожцы, можете учиться по-французски»). 23 марта 
Чехов сообщал Хотяинцевой, что поедет домой через Париж, и «умолял 
на коленях» разузнать, где сейчас М. М. Антокольской.

* Потапенко И.Н. Несколько лет с А. П. Чеховым. С. 315–318.
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В Ницце у Чехова оставалось, пожалуй, последнее важное дело. Еще 
в начале февраля Чехов получил письмо от И. Э. Браза с предложени-
ем «повторить» летом в Петербурге попытку написания его портрета 
по заказу Третьякова (кстати говоря, единственного, которому первый 
вариант понравился). В ответ (8 февраля) писатель стал соблазнять 
художника «аки Змий Еву» прелестями французского юга и приглашал 
приехать для работы в Ниццу. В течение месяца все было улажено, 
Третьяков согласился оплатить дорожные расходы и заплатить автор-
ские 450 рублей за портрет (меценат предлагал поначалу 400 руб.). 
14 марта Браз прибыл в Ниццу.

«Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархат-
ной спинкой. En face. Белый галстук, — написал Чехов Хотяинцевой 
23 марта. — Говорят, что я и галстук очень похожи. Но выражение, как 
в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену» (П 7, 190).

Пятью днями позднее в письме родным он сообщал, что «голова 
почти готова» и все говорят, что «я очень похож». «Но, — продол-
жал он, — портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нем 
не мое и нет чего-то моего» (П 7, 193). Прошло 11 дней, писатель 
уже засобирался в Париж, а Браз все не заканчивал сеансов. «Как 
вам это понравится?» — вопрошал Чехов Хотяинцеву в очередном 
письме (П 7, 196).

Окончательный вариант писателю все-таки не понравился. Многие 
разделяли его мнение, что, мол, «не похож», но другие не соглашались 
с этим. Среди последних был не кто иной, как Левитан, подчеркивав-
ший, что «отлично знает Чехова» и считает портрет «очень похожим». 
Но Чехов тем не менее не раз утверждал, что этот портрет, навечно за-
нявший место в Третьяковке, неудачен. Сохранились воспоминания, 
что, посетив галерею Третьякова, он, улыбаясь, постоял с полминуты 
перед собственным изображением и ушел поспешно (П 7, 556). Этот 
эпизод остроумно сшаржировала А. А. Хотяинцева, дважды изобра-
зив долговязого Чехова в пенсне стоящим перед собственным изо-
бражением в Третьяковке (на одном из шаржей в окружении друзей 
и почитателей, причем в цвете).

Перед отъездом в Париж Чехов получил, по-видимому, примири-
тельное письмо от Суворина (его письма не сохранились. — Д. К.), 
на которое «тотчас же» ответил 6 апреля: «Если Вы в самом деле 
решили проехаться в Париж, то, пожалуйста, поспешите, ибо я про-
буду там не более десяти дней. <…> Я приеду на вокзал встретить Вас. 
А поговорить есть о чем, много накопилось всякой всячины — и чувств, 
и мыслей. Чувствую я себя сносно; по-видимому, все обстоит благо-
получно. Пасху проводил скучно, так как вот уже третьи сутки лупит 
неистовый дождь. Сыро. Хочется в Россию» (П 7, 197).
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«Какой город! Ах, какой город!»

12 апреля Чехов наконец покинул теплую (и уже надоевшую) Ниццу 
и отправился в весенний Париж. Прибыл он туда с сильно расстроенным 
желудком (что, впрочем, было далеко не впервые) и «грешил» на «кон-
фекты», которыми его угощал в дороге Ковалевский.

Сразу же писатель принялся за главное поручение земляков — по-
иск встречи со скульптором Антокольским. Она состоялась 16 апреля, 
и тот согласился повторить для Таганрога свою великолепную скульп-
туру Петра I. Антакольский счел за честь такой заказ и впоследствии 
не взял никакого авторского гонорара, хотя уроженцем Таганрога 
не являлся. В течение этой и последующих встреч были согласованы 
размеры будущей статуи (намного увеличена сама бронзовая скульптура 
и гранитный пьедестал, «чтобы монумент был солиднее»), прикинута 
общая стоимость всех работ. Землякам был сообщен парижский адрес 
скульптора для связи напрямую. (На следующий год в день праздно-
вания 200-летия города, 12 сентября 1898 г., в Таганроге был заложен 
фундамент и установлен макет памятника. После отливки в Париже 
и доставки морем, памятник Петру, «один из лучших в России» — 
по признанию современников, «лучше, чем в оригинале» в Петергофе — 
по оценке самого автора, был торжественно открыт 14 мая 1903 г. Петр, 
опершись на отведенную в сторону шпагу, стоит на высоком морском 
берегу, подставив грудь и лицо свежему ветру, который развевает 
его волосы и полы сюртука.)

На первой же встрече Антакольский подарил для будущего музея 
свою работу «Последний вздох», овал из гипса — голова и плечи 
распятого Христа. «Верх совершенства в художеств<енном> отноше-
нии <…>, и чудесное выражение, которое меня глубоко растрогало,— 
восхитился Чехов. — Этот подарок будет выслан малою скоростью» 
(П. Ф. Иорданову, 16 апреля) (П 7, 200–291).

Тем временем родные сообщали, что погода в Мелихове еще «не уста-
новилась», снег не сошел и пока холодно, просили повременить 
с возвращением в Россию. Чехов отвечал 15 апреля, что «Париж 
очень хороший город, и я согласен жить в нем сколько угодно» 
(П 7, 198). Он побывал в Версале, «видел там знаменитые фонтаны», 
был на открытии очередного Salon’a («скульптура мне понравилась, 
но между картинами мало интересного»), разыскал свою и сестры 
подругу Хотяинцеву, которая жила «очень далеко, вроде как бы около 
Ваганькова» (на самом деле, на Монмартре. — Д.К.). «Она живет с дру-
гими русскими художницами, очень милыми и добрыми, — сообщил 
Чехов в письме Марии 20 апреля. — Все они нигде не бывают, живут, 
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как в Калуге, ведут, по-видимому, жизнь неподвижную и полнеют 
так, что даже страшно. Ходят в старых просторных платьях, обедают 
в дешевой кухмистерской и вполне довольствуются обществом <…> 
чудаков <…>». И все же не приминул подчеркнуть: «Жду от вас теле-
граммы, когда вы позволите мне ехать домой. Тут живется интересно 
и весело, и я ничего не имею против того, чтоб прожить здесь лишнюю 
неделю, но ведь пора и честь знать. Хочется домой и надоело болтаться 
без дела» (П 7, 203).

Однако в тот же день в Париж приехал Суворин, и жизнь закрути-
лась еще быстрее — театр, встречи с друзьями и новыми знакомыми 
(соотечественниками и французами), завтраки и обеды у И. И. Щукина 
(коллекционера искусства, брата П.И. Щукина, создателя Щукинского 
музея), долгие разговоры и дискуссии. А еще покупки подарков для род-
ных и знакомых.

Не утихало и «дело Дрейфуса». «Как обнаруживается мало-помалу, 
это крупное мошенничество», — сообщил Чехов Иорданову 21 апре-
ля (П 7, 204). Причем выяснилось имя настоящего изменника и вино-
вника преступления — майора Эстергази, а также то, что «документы 
фабриковались в Брюсселе; об этом было известно правительству». 
Друзья обсуждали эту проблему. Вот свидетельство самого Чехова 
(в изложении В. А. Поссе, журналиста, редактора журнала «Жизнь»): 
«Помню, <…> мы сидели в Париже в каком-то кафе на бульварах: 
Суворин, парижский корреспондент “Нового времени” Павловский и я. 
Это было время разгара борьбы вокруг “дела Дрейфуса”. Павловский, 
как и я, был убежден в невиновности Дрейфуса. Мы доказывали 
Суворину, что упорствовать в обвинении заведомо невиновного только 
потому, что он еврей, как это делает “Новое время”, по меньшей степени, 
непристойно. Суворин защищался слабо, и, наконец, не выдержав на-
ших нападок, встал и пошел от нас. Я посмотрел ему вслед и подумал: 
“Какая у него виноватая спина!”»*.

Весенний Париж с его часто меняющийся погодой (то «погода 
чудесная», то «каждый день идут дожди») как бы проверил писате-
ля на результаты его долгого лечения на юге Франции. «Не скажу, 
чтобы дурная погода действовала на меня дурно, — сообщил он Маше 
23 апреля. — Теперь в Париже каждый день дожди, по вечерам бывает 
холодно и сыро — и я ничего» (П 7, 205). Однако это «ничего» уже два 
дня спустя подверглось сомнению. «Сегодня у меня показалась кровь 
в мокроте. Дело пустое, но все же придется весь день просидеть у себя 
в комнате», — написал он Павловскому (П 7, 206).

* Поссе В. А. Воспоминания о Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современни-
ков. С. 459.
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Как бы подводя творческие итоги «курортной зимы», Чехов сообщал 
друзьям, что написал немного — всего 4 рассказа, к тому же не са-
мых лучших. Но что можно сделать в условиях, когда надо лечиться, 
а если и выкроишь время для работы, то «испытываешь неудобство, 
точно повешен за одну ногу»? В записную книжку той поры писатель 
внес немало «крылатых» записей, которые впоследствии использовал 
в своих рассказах и повестях: «У бедных просить легче, чем у богатых», 
«Здравствуйте вам пожалуйста», «Какое вы имеете полное римское 
право» и другие.

2 мая Суворин с сыном проводили Чехова на Nord express’e в Петер-
бург, куда он прибыл 4 мая. Остановился на отдых и обед у Сувориных. 
Жена и дочь нашли писателя изменившимся, отметив, среди прочего, 
«совсем уже не тот веселый, слегка насмешливый взгляд» и «его голос, 
как-то ослабевший». Утром следующего дня Чехов прибыл в Москву, 
где застал чудесную погоду, и вечером был уже в Мелихове. Павел 
Егорович Чехов в своем знаменитом дневнике в одну строку с тем, что 
«деревья все оделись в зелень», «гром гремит, склонно к дождю», «овес 
всходит», записал 5 мая: «Антоша вернулся домой»,

Жизнь пошла по знакомому кругу — быт дружной семьи, хозяйствен-
ные заботы, прием друзей и гостей, работы в саду, театральные дела, 
письма и, конечно, творчество — «моя машина уже начала работать».

Это было последнее семейное лето в Мелихове, когда все еще живы, 
когда все дома.


